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LA  SEGUNDA    EDICIÓN 


Agotado  el  primer  tiraje  de  Bianchetto, 
La  Patria  del  Trabajo^  presentamos  hoy 
una  segunda  edición,  creyendo  interpretar 
el  deseo  de  los  lectores  de  libros  de  este 
género  y  concurriendo  á  divulgar  la  idea 
trascendental  en  que  el  autor  se  ha  inspi- 
rado. PQniq7 

IS'^C^X  El  Editor 


4:983 — Imp.  y  Lit.  «Mariano  Moreno»,  Corrientes    829. 


ADVERTENCIA  DEL  EDITOR 


El  doctor  SaldíaSy  ventajosamente  conocido  "por 
sus  libros:  Historia  de  la  Constitución  Ar- 
gentina—  Los  NÚMEROS  DE  LÍNEA  DEL  EJÉRCITO 
ARGENTINO  —  ClVILIA  —  CERVANTES  y  EL  QuiJOTE 

—  la  notable  Historia  de  la  Confederación 
Argentina,  ( 1829-1862),  y  otras  que  acreditan 
su  fecunda  labor  intelectual^  publicó  en  París  un 
trabajo  sobre  la  Conditíon  des  étrangers  rési- 
DENTS,  en  el  que  por  primera  vez  planteó  esta 
cuestión  relativa  á  los  extranjeros,  la  cual  no 
está  regida  todavía  por  pri?icipio  de  aplicación 
general  entre  las  naciones. 

En  el  deseo  de  que  se  divulgaran  las  ideas 
apuntadas  en  ese  libro,  pidió  á  su  amigo  el 
distinguido  literato  doctor  Miguel  Cañé  escri- 
biese una  novela  calcada  en  las  mismas. 

El  doctor  Cañé  convino  en  la  necesidad  de 
divulgarlas ,  pero  llamado  á  ocupar  un  cargo 
diplomático  se  ausentó  del  país;  y  al  doctor  Sal- 
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días  no  le  quedó  otro  recurso   que  abordar  la 
confección  de  ese  libro. 

Es  el  que  bajo  el  título  de  Bianchetto,  La 
Patria  del  trabajo,  ofrecemos  á  nuestros  lec- 
tores. En  él  se  estudia  paso  á  paso  á  un  niño 
italiano,  desde  el  momento  en  que  emigra  para 
Buenos  Aires  hasta  el  en  que  adquiere  su  com- 
pleto desenvolvimiento^  y  con  éste  la  prosperidad 
y  la  riqueza,  á  través  de  una  serie  de  transfor- 
maciones que  son,  por  decirlo  así,  otras  tantas 
premisas  que  el  autor  plantea  y  desenvuelve  en 
estilo  sencillo  y  correcto. 

Inspirado  en  un  patriotismo  trascendental,  el 
autor  erisaya  en  narración  amena  el  modo  de 
encarnar  en  el  sentimiento  un  principio  en  el 
que  se  funda  la  futura  grandeza  de  este  país 
donde  los  hombres  de  todas  las  razas  confunden 
su  actividad  á  la  sombra  de  la  libertad. 
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CAPÍTULO   I 


HUÉRFANO 


Bianchetto  había  quedado  solo  cuando  ape- 
nas contaba  trece  años.  Su  padre,  el  único 
apoyo  que  tenía^  acababa  de  sucumbir  con  las 
armas  del  trabajo  en  la  mano.  Calafate  en 
la  playa  de  los  suburbios  de  Genova,  cayó 
con  tan  mala  suerte  sobre  un  montón  de 
herramientas  y  de  maderos,  que  quedó  allí 
exánime. 

Sus  compañeros  le  enterraron  piadosamente, 
y  volviendo  á  su  trabajo  cotidiano  no  se  pre- 
ocuparon más  de  la  suerte  del  chico. 

Éste  no  sabía  más  que  ir  de  su  covacha  á 
la  playa,  y  los  domingos  de  su  covacha  á  la 
iglesia  cercana. 

Al  día  siguiente  del  entierro  de  su  padre,  muy 


temprano,  se  puso  el  pantalón  de  pana,  se  ciñó 
su  gorro  de  pana  también,  y,  maquinalmente^ 
siguió  en  dirección  al  ruido  del  martillo  que 
venía  de  la  playa  de  Sestri  Ponente. 

Esa  tarde  le  dieron  de  comer  los  pescadores. 
La  pesca  había  sido  abundante^  las  botellas  de 
grignolino  anduvieron  de  boca  en  boca,  y  á 
Bianchetto  le  había  tocado  hasta  un  pedazo 
de  pan  que  prudentemente  guardó  para  más 
tarde . 

Era  la  época  favorable  para  los  hoteles  que 
se  levantan  en  esa  playa,  desde  Cornigliano 
hasta  Pegli,  dando  la  espalda  á  la  montaña  y  el 
frente  al  Mediterráneo,  como  todos  los  que  se 
siguen  desde  Ventimilla  hasta  Niza,  Mentone  y 
Monte  Cario. 

Los  muchachos  la  aprovechan  para  vender 
flores,  fósforos  y  confituras.  Bianchetto  la  apro- 
vechaba también,  que  muy  de  mañana  salía  á 
recorrer  la  larga  vía  anunciando  sus  mercan- 
cías con  voz  aguda  y  acompasada.  Algunas 
palancas  y,  tal  cual  vez,  un  billete  de  dos  liras,^ 
metía  en  su  bolsillo;  pero  de  ello  tenía  que 
participar  al  jardinero  y  á  la  vieja  que  le  surtía 
de  fósforos. 

De  todos  modos,  él  le  llevaba  diariamente 
algunas  palancas  á  la  tía  Marcotta,  quien  1& 


permitía  dormir  en  su  covacha  y  le  daba  una 
poca  de  pulenta  ó  castañas  por  la  noche. 

Las  entradas  de  Bianchetto  aumentaron  á  la 
larga  por  una  feliz  combinación. 

Hallábanse  en  el  Gran  Hotel  de Sestri  Ponente 
dos  viajeros  españoles,  guitarristas  y  cantores 
de  afición,  quienes  desde  su  habitación  delei- 
taban á  los  parroquianos  con  aires  y  canciones 
de  un  sabor  especialísimo  para  los  extranjeros. 

Bianchetto,  que  tenía  libre  acceso  al  Hotel, 
porque  su  padre  había  sido  carpintero  de  la 
casa  y  amigo  del  portero,  no  tardó,  á  favor  de 
sus  mercancías,  en  tener  acceso  también  á  la 
habitación  de  los  españoles,  situada  en  la  planta 
baja  del  edificio,  sobre  el  jardín. 

Empezó  por  ofrecerles  flores  y  fósforos,  en 
ese  castellano  abigarrado  que  balbucean  los 
muchachos  de  Genova,  gracias  al  intercambio 
casi  diario  entre  ese  puerto  y  el  de  Buenos 
Aires. 

Y  lo  hizo  con  tanta  gracia,  y  con  ingenuidad 
tan  simpática  les  pidió  permiso  para  escuchar 
desde  ahí  las  canciones,  que  los  españoles  pren- 
dados de  la  fisonomía  dulce,  inteligente  y  her- 
mosa del  muchacho,  no  solamente  se  lo  conce- 
dieron sino  que  le  dijeron  que  le  enseñarían 
algunas  canciones. 


Bianchetto  no  durmió  casi  esa  noche.  El 
diablo  de  la  impaciencia  le  hacía  cosquillas 
con  un  millón  de  alfileres.  La  tía  Marcotta, 
que  dormía  en  el  extremo  opuesto  de  la  estre- 
cha covacha,  al  sentir  que  el  muchacho  se  le 
aproximaba  rodando  por  el  suelo,  y  que  se 
alejaba  por  intervalos  para  volver  en  seguida 
al  compás  de  una  cantinela  ronca,  que  para  ella 
eran  meros  resoplidos  provenientes  de  alguna 
indigestión  de  castañas,  le  llamó  en  voz  alta. 

Bianchetto,  que  recién  concillaba  el  sueño, 
despertó  malhumorado,  y  el  problema  que 
había  ocasionado  su  desvelo  se  le  clavó  en  la 
frente  como  una  espina  dolorosa.  Yo  sabré 
cantar,  se  decía,  porque  me  gusta  el  canto; 
pero  ¿cómo  acompañarme  si  no  sé  hacerlo? 
¿cómo  cantar  sin  ser  acompañado?  Esto  lo 
hacen  solamente  los  pájaros.  Esos  forasteros 
se  marcharán  y  será  inútil  que  yo  cante  si  no 
sé  acompañarme,  porque  no  soy  pájaro. 

En  la  mañana  siguiente  ya  tenía  su  plan 
preparado.  Fué  á  la  villa  Rotistan,  le  pidió  al 
jardinero  unas  lindas  ñores  y  se  las  ofreció  á 
los  españoles,  exponiendo  de  paso  su  querella. 

Los  españoles  rieron  de  la  ingenuidad.  Bian- 
chetto creyéndose  desahuciado,  los  contempló 
con  sus  grandes  ojos  negros,  sintió  que  el  cora- 


zón  se  le  salía,  y  por  sus  mejillas  sonrosadas 
rodaron  lágrimas  que  dejó  correr  sin  hacer  un 
gesto  ni  limpiarlas  con  el  codo  de  su  chaqueta 
de  pana. 

—  No  tengo  piié,  ni  ynué,  les  dijo.  La  tía 
Marcotta  ó  los  pescadores  me  dan  de  comer,  y 
cuando  no  me  dan  me  siento  en  la  orilla  del 
mar  hasta  que  tengo  sueño.  Si  yo  supiese  tocar 
la  guitarra  cantaría  lo  que  me  enseñéis,  é  iría 
desde  aquí  hasta  Savonnacon  otros  muchachos, 
ó  recorrería  desde  Nervi  hasta  Bordighera  y 
San  Remo,  y  llegaría  en  el  verano  á  las  alturas 
de  Serravalle,  donde  van  tantos  forasteros... 
:  —  No  llores,  tonto,  le  respondió  el  más  joven 
de  los  españoles;  si  la  casualidad  te  ha  traído 
aquí,  no  saldrás  descontento;  te  enseñaremos 
el  acompañamiento  de  guitarra,  y  al  efecto, 
desde  hoy  ya  puedes  tomar  lecciones. 

Y  diciendo  y  haciendo,  el  caballero  hizo  sen- 
tar á  Bianchetto  y  empezó  á  enseñarle  á  pulsar 
las  cuerdas.  Después  de  una  hora  quedó  con- 
venido en  que  Bianchetto  iría  todas  las  ma- 
ñanas. 

Y  Bianchetto  era  infaltable  á  la  lección.  Los 
españoles  estaban  encantados  del  adelanto  de 
su  discípulo,  quien,  á  su  voz  suavísima,  atim- 
brada  y    de  inflexiones    sorprendentes  en  un 


niño,  unía  una  retentiva  singular  para  imitar 
el  método,  la  gracia,  la  pasión  ó  el  tono  espe- 
cial de  sus  buenos  profesores. 

Á  los  cuatro  meses  de  lecciones  diarias,  y 
muchas  muy  largas,  según  el  humor  y  el 
tiempo  de  que  disponían  los  españoles,  Bian- 
chetto  se  había  asimilado  casi  todo  el  reper- 
torio de  canciones  que  le  habían  enseñado. 

Por  fin,  una  mañana,  después  de  haber  hecho 
hablar  á  las  cuerdas  de  la  guitarra  y  de  haber 
lanzado  al  aire  el  sentimiento  del  corazón  gene- 
roso, el  más  joven  de  los  caballeros  interrum- 
piendo el  aire  que  preludiaba,  le  dijo  á  Bian- 
chetto : 

—  Y  bien,  ya  sabes  cantar  y  acompañarte  en 
la  guitarra :  tienes  una  voz  adorable  y  la  inten- 
ción bastante  para  que  tu  canto  entre  por  los 
ojos  de  quien  te  oiga.  Ya  puedes  asegurarte  tu 
pan,  hasta  que  en  tu  camino  se  te  abra  un  hori- 
zonte más  vasto.  La  de  hoy  será  la  última 
lección  que  de  nosotros  recibas,  porque  ma- 
ñana nos  marchamos  para  América. 

—  ¡Para  América!  exclamó  Bianchetto.  ¿Os 
marcháis  para  América?  Y  ¿qué  es  América? 
Yo  sólo  sé  que  está  muy  lejos  de  aquí. 

—  Sí,  dijo  el  caballero  cuyo  rostro  suave  y 
melancólico  se  bañó  en  una  especie  de  frui- 


ción  al  desahogar  su  sentimentalismo  soñador; 
sí,  América  es  una  espléndida  promesa  que  se 
brinda  á  los  hombres  de  todas  las  latitudes, 
desde  lo  alto  de  sus  montañas,  donde  sólo  los 
cóndores  trepan;  desde  el  extremo  de  sus  ríos 
que  parecen  mares  como  el  que  tienes  ahí  en- 
frente, y  hasta  en  las  ondas  de  sus  vientos 
que,  como  el  Pampero,  atraviesan  del  uno  al 
otro  hemisferio.  América  es  el  engendro  del 
genio  español  y  de  la  hada  de  las  selvas ;  el 
genio  y  el  hada  se  confundieron  enere  besos  y 
besos  que  el  misterio  iba  alargando,  y  esta 
unión  fecundó  una  vida  nueva,  y  fué  como  la 
cimiente  imponderable  que  hizo  converger  á 
ella  las  corrientes  de  todos  los  puntos  del 
globo.  Vos  victis.  Conquista  única  en  las  pasa- 
das épocas.  Las  conquistas  romanas  se  disi- 
paron entre  el  polvo  de  las  derrotas.  De  aquel 
Imperio  que  abarcaba  el  mundo,  sólo  quedó  la 
ciudad  donde  se  discernía  el  apoteosis  á  los 
conquistadores,  y  donde  todos  los  bárbaros 
desahogaron  sus  furias  vengadoras.  Pero  la 
América,  conquistada  para  la  civilización, 
existe  y  existirá  siempre  como  el  faro  de 
la  libertad  humana  que  alumbra  todos  los 
puntos  que  marca  la  brújula. 

Imagínate  una  selva  inmensa  y  desconocida 


del  resto  del  mundo.  Los  primeros  que  llegan 
abren  sendas,  sientan  sus  reales,  la  pueblan 
con  su  sangre,  la  animan  con  su  aliento,  y  de 
la  mezcla  de  la  energía  indómita  del  salvaje 
y  de  la  energía  del  individualismo  tradicional 
de  los  castellanos,  surge  una  raza  viril  que 
adora  la  libertad  como  al  supremo  bien  de  la 
vida.  Canta,  Bianchetto,  canta  siempre,  y 
cuando  sepas  lo  que  es  la  libertad,  reserva 
para  ella  tus  mejores  acentos,  tus  endechas 
más  harmoniosas ;  así,  si  alguna  vez  la  pier- 
des, tendrás  la  íntima  satisfacción  de  haberla 
acompañado  con  tu  sentimiento  generoso. 

Bianchetto  no  había  entendido  una  palabra. 
El  otro  español,  que  frisaba  en  esa  edad  en 
que  ni  se  es  suficientemente  viejo  para  renun- 
ciar á  los  vínculos  del  corazón,  ni  se  es  sufi- 
cientemente joven  para  empezar  á  propiciarlos, 
— los  cuarenta  años; — edad  tan  incómoda  para 
el  hombre,  como  la  de  los  diez  y  seis  en  que 
se  antoja  un  gallipavo  desplumado,  sonreía 
dulcemente  del  entusiasmo  de  su  compañero 
y  de  la  estupefacción  de  Bianchetto. 

—  Ya  sabes.  Bianchetto,  lo  que  es  América, 
le  dijo;  y,  en  sabiéndolo,  ya  no  te  queda  más 
que  aceptar  esta  guitarra  como  recuerdo  de  tu 
aprendizaje  con  nosotros.  Tómala,  y  si  alguna 


vez  te  marchas  á  América,  dirígete  á  Buenos 
Aires,  adonde  nos  dirigimos. 

Bianchetto  estrechó  contra  su  pecho  la  gui- 
tarra que  le  alargaba  el  caballero,  y  al  día 
siguiente  acompañó  á  los  viajeros  hasta  el 
embarcadero. 

Cuando  el  piróscafo  ponía  la  proa  hacia  el 
Mediterráneo,y  las  hélices  levantaban  esas  espu- 
mas que  por  las  noches  se  convierten  en  sierpes 
de  plata,  cuyas  brillantes  escamas  no  alumbran 
más  allá  de  la  superficie  de  las  aguas,  como 
si  fuesen  reñejando  á  la  mirada  del  hombre 
la  necia  vanidad  de  descubrir  el  secreto  de  su 
felicidad;  Bianchetto,  agitaba  en  el  aire  su  cha- 
queta de  pana  en  señal  de  despedida. 

Y  cuando  el  barco  apareció  como  un  puntal 
vertical  sobre  el  horizonte,  Bianchetto,  melan  - 
cólico  y  con  deseos  de  llorar,  se  retiró  lenta- 
mente cantando  la  endecha  que  comienza  así : 

«  Ven,  muerte,  tan  escondida 
que  no  te  sienta  venir, 
porque  el  placer  del  morir 
no  me  torne  á  dar  la  vida. » 


CAPÍTULO   II 


ESTRENO    DE    BIANCHETTO 


Al  día  siguiente,  Bianchetto  cogió  su  guitarra 
y  aprovechando  la  presencia  de  los  parroquia- 
nos del  Hotel  en  la  terraza  de  la  playa,  se 
sentó  en  la  orilla  del  mar  y  empezó  á  cantar 
unas  peteneras. 

Los  forasteros,  las  damas  principalmente, 
quedaron  encantadas.  Una  joven  extranjera 
solicitó  y  obtuvo  del  secretario  del  Hotel,  que 
Bianchetto  cantase  durante  la  hora  de  la  comida, 
no  sin  halagar  al  niño  músico  con  algunas 
monedas  de  plata  que  éste  unió  con  otras  reco- 
gidas en  su  gorra  de  pana. 

Esto  fué  un  deslumbramiento  para  la  tía 
Marcotta.  Bianchetto  le  había  entregado  cinco 
liras  i  cinco  liras  !  Pero  ese  muchacho  llegaría 
á  ser  un  Paganini,  más  ó  menos  en  la  época 
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en  que  ella  fuese  rica!  No;  un  Paganini,  no, 
porque  éste  tocaba  el  violín;  un  violín  que  ella 
había  visto  y  casi  tocado  en  un  día  de  fiesta 
en  la  casa  del  Municipio, — y  latía  Marcotta 
no  conocía  ni  de  oídas  á  ningún  célebre  gui- 
tarrista. 

Mientras  pensaba  cómo  le  llamaría  á  Bian- 
chetto,  le  buscó  una  chaqueta  y  unos  calzones 
cortos  de  pana  viables,  una  camisa  limpia, 
unas  ojotas  con  cordones  bicolores,  y  después 
de  un  baño  con  el  que  ella  dio  por  compur- 
gados descuidos  higiénicos  que  habían  dejado 
rastros  en  el  muchacho,  le  envió  al  Gran  Hotel 
de Sestri^  con  esta"nota final:  <c  Toma  esta  bolsa  : 
en  ella  echarás  todas  las  monedas  que  te  den : 
cuidado  que  no  pierdas  alguna.  » 

Cuando  se  dirigía  al  hotel,  Bianchetto  iba 
pensando  en  el  absolutismo  inaudito  de  la  tía 
Marcotta,  quien  se'había  apoderado  de  las  cinco 
liras,  y  no  le  había  dado  á  él  siquiera  una 
para  comprar  algunos  acaramelados  que  había 
devorado  con  los  ojos  casi  pegados  á  la  vidriera 
de  la  birrería^  y  otra  para  que  el  señor  cura 
le  encendiera  una  vela  á  San  Antonio. 

Quizá  habría  madurado  esa  misma  tarde  un 
plan  revolucionario,  si  tan  pronto  no  hubiese 
llegado  al  Hotel,  y  algunas  damas  no  se  hubie- 
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sen  apoderado  de  él  llevándole  al  amplio  come- 
dor, cuyos  muros  lucían  espléndidos  frescos  y 
algunos  lienzos  que  se  atribuían  á  Piola,  el 
joven  artista  sacrificado  por  los  Carlone. 

Cuando  todos  estuvieron  sentados  á  la  mesa, 
la  joven  extranjera,  de  ojos  soñadores  y  labios 
humedecidos  en  la  esencia  de  un  idealismo 
voluptuoso,  le  tomó  de  la  mano  y  le  hizo  sen- 
tar en  el  sitio  que  se  le  había  preparado. 

Bianchetto  no  se  hizo  esperar.  En  seguida 
de  un  bordoneo,  á  guisa  de  introducción,  prelu- 
dió unos  aires  malagueños  que  merecieron  la 
aprobación  general.  Un  grave  caballero  britá- 
nico, que  jamás  bebía  vino  sino  cuando  los 
nuevos  comensales  le  brindaban  del  propio 
por  pura  cortesía,  respondió  á  la  pregunta  de 
su  vecina^  una  pseudo  inglesa,  cuyo  rostro  era 
una  pasa  de  higo  á  la  que  se  habían  pegado 
unas  gafas  y  coronado  con  una  papalina  que 
era  un  mero  horror,  diciéndola  que  ello  era  la 
jota  aragonesa. 

Después  entró  en  lo  hondo  de  unas  peteneras, 
cuya  sal  fina  no  gustaban  los  extranjeros,  pero 
cuyos  vuelos  les  dejaba  en  la  epidermis  un 
cosquilleo  agradable. 

Y  como  era  necesario  cambiar  de  tono,  con 
acento  flexible  y  pausas  picarescas,  tal  como  lo 
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había  escuchado  de  los  caballeros  españoles, 
sin  entender  él  más  de  la  cosa,  Bianchetto 
cantó  así : 

«Es  de  vidrio  la  mujer, 
Pero  no  se  ha  de  probar 
Si  se  puede  ó  no  quebrar 
Porque  todo  podrá  ser. 

Y  es  más  fácil  el  quebrarse 
Y  no  es  cordura  ponerse 

A  peligros  de  romperse 
Lo  que  no  puede  soldarse. 

Y  en  esta  opinión  estén 
Todos,  y  en  razón  la  fundo, 
Que  si  hay  Danaes  en  el  mundo 
Hay  pluvias  de  oro  también.» 

Un  general  inglés  le  pidió  al  poliglota  secre- 
tario del  Hotel,  tradujera  la  letra  de  esa  espe- 
cie de  madrigal.  La  joven  generala,  que  vivía 
en  Pegli,  porque  este  aire  le  sentaba  mejor  que 
ningún  otro,  mientras  el  general  bebía  la  vida 
en  Sestri  á  tragos  de  fastidio,  cuando  no  de  rom, 
tuvo  un  acceso  de  tos  y  aspiró  su  pomo  de 
esencias,  cuando  el  secretario,  burdamente  me- 
loso como  todos  los  secretarios  de  hotel,  tra- 
suntó en  imposible  prosa  esa  pintura  de  la 
fragilidad,  puesta  en  música. 

La  joven  extranjera  de  ojos  soñadores,  devo- 
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raba  con  sus  miradas  á  Bianchetto,  sentado  á 
tres  pasos  de  ella,  y  le  aplaudía  y  le  felicitaba. 
¿Entendía  el  castellano?  Quien  sabe.  En  todo 
caso  Bianchetto  no  cantaba  para  ella,  que  era 
el  único  caso  en  que  ella,  mujer  al  fin,  le 
habría  entendido,  aunque  el  ingenuo  mucha- 
cho cantara  en  sánscrito  ó  en  pampa,  que  es 
lo  mismo. 

Bianchetto,  artista  al  fin,  quiso  corresponder 
á  esta  distinción,  y  después  de  una  tregua  en 
que  templóla  guitarra  y  se  dio  algún  tiempo 
para  observar  todo  lo  que  engullían  aquellos 
forasteros  á  razón  de  doce  liras  por  día,  levantó 
sus  ojos  sobre  la  joven  extranjera  y  con  voz 
dulce  y  melancólica  empezó  una  endecha  así : 

Las  pasiones  aj untadas 
de  cuantos  penas  tuvieron 

y  tormento, 
con  las  mías  comparadas 
sombras  son  que  desparcieron 

como  el  viento. . . 

La  vibración  estridente  de  una  cuerda  rota, 
interrumpió  la  endecha.  Menester  fué  esperar 
un  buen  rato  mientras  el  artista  reparaba  el 
inconveniente.  Cuando  terminó  la  endecha,  ya 
la  comida  tocaba  á  su  fin.    La  joven  extran 


15 


jera  se  levantó  y  puso  una  pieza  de  diez  liras 
en  las  manos  de  Bianchetto  azorado,  diciéndole 
en  mal  italiano  :  —  Has  cantado  artísticamente: 
quiero  que  me  enseñes  esta  última  canción: 
mañana  á  las  8  sube  al  N°.  22,  que  te  esperaré. 

Bianchetto  agradeció  el  presente,  prometió 
no  faltar  á  la  cita,  y  á  la  señal  ya  dada  por 
la  extranjera,  presentó  su  gorra  de  pana  á  los 
comensales. . . 

Entre  moneda  y  moneda  que  á  la  gorra  caía 
pidiéronle  que  cantase  algo  antes  de  marcharse. 
Bianchetto,  que  ya  se  sentía  en  corriente  de 
simpatía  con  la  joven  extranjera,  la  dedicó  con 
los  ojos  esta  canción  de  Garcilaso  imitando  á 
Ovidio: 

Á  Dafne  ya  los  brazos  le  crecían 

Y  en  luengos  ramos  sueltos  se  mostraban : 
En  verdes  hojas  vi  que  se  tornaban 

Los  cabellos  que  al  oro  obscurecían; 

De  áspera  corteza  se  cubrían 

Los  tiernos  miembros  que  aun  bullendo  estaban ; 

Los  blancos  pies  en  tierra  se  hincaban 

Y  en  torcidas  raíces  se  volvían... 

Que  Bianchetto  no  sabía  lo  que  decía,  es 
cosa  averiguada.  Él  tomaba  al  azar  lo  que 
recordaba  del  repertorio,  que  aprendió  á  los 
españoles.     Si  los  demás  veían  en  él  alguna 
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intención  se  engañaban,  pues,  medio  á  medio, 
y  hasta  podían  edificar  castillos  atribuyéndole 
ideas  que  al  niño  asombrarían. 

Como  un  Napoleón  de  corteza  artística,  Bian- 
chetto  concibió  al  retirarse  la  conveniencia  para 
él  en  conquistar  la  servidumbre  del  Hotel.  Al 
efecto,  le  dio  al  portero  una  lira  para  que 
bebiese  por  las  ganancias  de  ese  día. 

Ya  solo  en  la  calle,  quiso  recapitular  su 
situación.  Desde  luego  empezó  á  contar  su 
ganancia,  sacando  del  bolsillo  solamente  las 
monedas  que  no  podía  apreciar  por  el  tacto, 
temeroso  de  que  alguien  le  robase.  La  pieza 
de  oro  que  le  dio  la  joven  extranjera  guardóla 
en  otro  bolsillo,  y  con  esa  pieza  sumaban  las 
ganancias  veinte  liras. 

En  cuanto  á  las  diez  liras,  se  decía  Bian- 
chetto,  me  han  sido  especialmente  regaladas, 
y  la  tía  Marcotta  no  debe  ni  siquiera  olerías. 
Si  yo  le  entrego  las  diez  restantes,  la  tía  Mar- 
cotta no  me  dará  un  céntimo,  y  no  podré 
comprar  ni  un  acaramelado  para  mí.  Es  cierto 
que  ella  me  ha  dado  esta  ropa,  pero  es  también 
cierto  que  ésta  ha  salido  de  las  diez  liras  que 
le  di.  Partamos  la  ganancia,  tía  Marcotta  ; 
como  no  debo  cambiar  la  pieza  de  oro  y  he 
de  reservar  algo  para  cuerdas  de  guitarra  y  he 
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de  comprar  un  acaramelado,  á  Vd.  le  tocan 
seis  liras  y  setenta  y  cinco  céntimos,  que  aquí 
están. 

Y  diciendo  y  haciendo  entró  en  la  birrería, 
gastó  veinticinco  céntimos  en  tres  acaramela- 
dos, separó  aquella  cantidad,  guardó  el  rosto 
atado  en  la  falda  de  su  camisa,  v  cantando 
por  lo  bajo  entró  en  la  covacha. 

La  tía  Marcotta  le  esperaba  entre  cálculos^ 
cada  vez  más  celestes.  Esta  noche,  se  decía, 
vale  otras  diez  liras:  si  todos  los  días  vienen 
bien,  habrá  que  contar  sobre  doscientas  liras. 
j  Doscientas  liras !  pero  yo  voy  á  comprarme 
un  catre  para  no  dormir  en  el  suelo  y  una 
vela  para  no  andar  á  tientas  por  la  noche  !. . . 

—  Tía  Marcotta,  tía  Marcotta,  gritó  en  esto 
Bianchetto;  seis  liras  setenta  y  cinco  céntimos 
tiene  Vd.  por  hoy. 

—  Seis  liras  setenta  y  cinco  céntimos,  ex- 
clamó la  tía  Marcotta  con  un  desprecio  tan 
hiriente  como  el  de  la  hija  de  Appio  Claudio 
ya  fastidiada  de  las  ofrendas  de  Cátulo,  —  ¿es 
eso  todo  lo  que  te  han  dado?. . .   j  Avaros  !. . . 

—  ¿Y  cuánto  tiempo  emplea  Vd.  para  ganar 
esa  cantidad?  replicó  el  muchacho.  Aunque 
trabaje  un  mes  no  la  gana  Vd.,  tía  Marcotta, 
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porque  tiempo  hace  que  Vd.  no  tiene  vela  para 
alumbrarse,  y  que  comemos  castañas  ó  lo  que 
nos  dan  los  pescadores. 

—  Así  van  los  tiempos^  respondió  la  tía  Mar- 
cotta  aplastada  por  la  enormidad  del  argu- 
mento :  seis  liras  setenta  y  cinco  céntimos  e& 
una  buena  ayuda :  mañana  compraremos  unos 
catres  y  tendremos  por  la  noche  una  vela. 

—  También  le  traigo  á  Vd.  un  acaramelado. 

—  ¡Acaramelado  !  aulló  la  tía  Marcotta  que 
abominaba  los  acaramelados,  porque  se  le  pe- 
gaban á  las  encías  lisas  como  la  palma  de  la 
mano;  ¿por  qué   no  compraste  una  vela? 

—  Porque  no  había  de  comerme  la  vela,  tía 
Marcotta;  pero  eso  no  importa,  voy  por  ella. 

—  Bianchetto,  Bianchetto,  gritaba  la  tía  Mar- 
cotta, sofocada  por  la  idea  de  que  el  muchacho 
fuese  á  pedir  fiado  y  se  excediera  en  el  gasto,, 
aguarda  hasta  mañana...  ven. 

Pero  Bianchetto  había  volado  ya,  y  á  poco- 
apareció  con   la  vela  de  sebo. 

—  ¡Y  qué!  le  dijo  la  tía  Marcotta,  presa  de- 
una  sospecha  feroz...  ¿te  han  fiado  la  vela?" 
¿Con  qué  la  has  comprado? 

Bianchetto  se  rascó  la  cabeza.  No  había 
pensado  en  que  los  nimios  detalles  suelen 
hacer  fracasar  las  cosas  más  grandes. 
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— ^Es. . .  que. . .  balbuceó. . .  me  encontré  en 
el  bolsillo  tres  palancas :  he  gastado  dos  en  la 
vela,  aquí  tiene  Vd.  la  otra. 

La  tía  Marcotta  encendió  luz  y  se  puso  á 
contar  el  dinero,  con  uha  satisfacción  que  ra- 
yaba en  el  anhelo  y  que  habría  llegado  á  la 
voluptuosidad  si  la  cantidad  hubiese  sido 
mayor. 

Intención  tuvo  de  lavar  bien  las  monedas 
de  plata,  para  poderse  mirar  en  ellas,  y,  en  su 
avidez  supersticiosa,  ver  ahí  el  secreto  de  au- 
mentarlas, y  apiñar  los  montoncitos  de  una 
lira^  de  dos  liras...  de  cinco  liras,  ¡oh!..  .  y 
hacerlos  sonar  bajo  sus  uñas  afiladas  para 
sentir  en  sus  entrañas  esa  melodía  única  en 
su  vida  ! . . . 

En  todo  caso,  ahí  estaban,  bien  sujetas  en 
sus  manos;  y  de  sus  manos  pasarían  á  su 
enorme  pañuelo  á  rayas  negras  y  amarillas^ 
que  ella  arrullaría  en  su  seno,  sobre  su  cora- 
zón, para  aspirar  los  deliquios  de  esa  noche 
de  bodas  con  su  riqueza!... 

Bianchetto  habría  querido  también  contar  su 
tesoro,  i  Imposible !. . .  Éste  era  como  la  estatua 
de  Diana:  moría  el  que  lo  tocase:  lo  perdía  si 
lo  tocaba.  Era  la  muerte  por  medio  del  ruido. 

Pero    no  pudo    defenderse    de    un  horrible 


sobresalto.  Si  habría  perdido  el  medio  marengo 
que  le  dio  la  joven  extranjera!...  Esa  cuasi 
lámina  de  oro  ¿no  se  le  habría  resbalado  en 
la  precipitación  con  que  la  ligó  con  otras  mo- 
nedas en  el  extremo  de*  la  falda  de  su  camisa  ? 

Bianchetto  se  incorporó  en  la  obscuridad, 
llevó  las  manos  al  atadijo,  tanteó,  pero. . .  ¡im- 
posible !  las  piezas  de  cobre  eran  más  gran- 
des. . .  Empezó  á  desatar,  cuidando  de  no  hacer 
ruido.  Desató...  desató...  deshizo  los  doble- 
ces con  la  prolijidad  con  que  un  cirujano 
cambia  un  vendaje,  y  contó. . .  una  palanca. . . 
dos  palancas. . .  un  franco. . .  i  Madona  !. . .  un 
sudor  frío  le  bañó  mientras  sus  dedos  con- 
vertidos en  garfios  querían  arrancar  aquella 
moneda  del  misterio  que  la  cubría,  con  la 
fuerza  de  espíritu  con  que  Colón  arrancó  del 
misterio  á  la  América. 

Por  fin  respiró...  la  moneda  estaba  ahí... 

Bianchetto  la  llevó  á  sus  labios...  en  la 
obscuridad  vio  delante  de  sí  la  imagen  de  la 
joven  extranjera,  y  volvió  á  liar  sus  monedas, 
quedándose  á  poco  dormido  con  el  sueño  tran- 
quilo y  profundo  que  igualmente  concillan  los 
niños,  los  hombres  de  bien  y  los  imbéciles. 


CAPÍTULO  II 


LA   VIRGEN    CON   EL   NIÑO 


Bianchetto  era  madrugador.  ¿Qué  haría  si 
no  madrugaba?  ¿Dormir?  jBah!  Desde  el 
toque  de  ánimas  hasta  la  madrugada  el  tirón 
es  muy  largo. 

La  playa  donde  jugaba  €on  los  muchachos, 
ó  la  sacristía  que  barría  si  llegaba  antes  que 
otros,  ó  acomodaba  las  sillas,  ó  hacía  que  ha- 
cía, ganando  con  cualquiera  de  estos  servicios 
un  poco  de  café  caliente  y  hasta  un  pedazo  de 
torta. 

Esa  mañana  se  dirigió  á  la  playa^  pero  regre- 
só á  poco,  de  temor  que  pasase  la  hora  de  la 
cita  que  le  había  dado  la  joven  extranjera; 
tomó  su  guitarra  y  se  fué  al  Hotel. 

El  portero  le  dijo  que  casi  todos  los  parro- 
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quianos  estaban  bañándose  en  la  playa,  pero 
que  la  extranjera  no  había  bajado. 

Arriba  le  dieron  mejores  señas:  la  extran- 
jera dormía  todavía.  Bianchetto  con  el  desen- 
fado de  un  filósofo  ó  de  un  procurador  ejecu- 
tante, se  sentó  en  un  rincón  del  vestíbulo, 
contiguo  al  número  22,  y  aguardó.  Dieron  las 
8  J,  las  9. . .  y  como  cualquier  otro  muchacho 
reducido  á  la  quietud,  Bianchetto  se  quedó 
dormido. 

Todos  convenían  en  que  cierto  misterio 
rodeaba  á  esa  joven  extranjera.  Se  hacía  lla- 
mar Mlle.de  Tecke.  ¿Era  polaca?  ¿Era inglesa? 
¿Era  rumana?  Nadie  lo  sabía.  Un  mes  hacía 
que  había  llegado  al  Hotel,  acompañada  de  un 
tremendo  foot  man,  una  especie  de  oso  blanco, 
poliglota  como  su  ama,  pero  impenetrable  como 
los  destinos^  y  áspero  como  una  roca. 

El  portero  que  le  había  conocido  el  flaco, 
ó  sea  el  aguardiente,  como  aperitivo  para  comer, 
sólo  sabía  que  seguirían  viaje  para  la  América 
del  Sur:  nada  más. 

Y  era  bella.  Lucía  esplendorosa  la  belleza 
minervaica  de  esas  mujeres  de  Homero  que 
se  batían  con  Aquiles,  y  que  trasuntan  las 
vírgenes  heroicas  de  Virgilio  y  del  Tasso  en 
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la  envoltura  encantadora  de  las  Camilas  y  de 
las  Clorindas. 

Tenía  los  ojos  renegridos,  rasgados  y  alti- 
vos de  las  judías  y  de  las  suramericanas;  y  el 
cabello  castaño  y  sedoso  de  las  francesas  del 
mediodía^ 

Quizá  el  carmín  de  sus  mejillas  era  dema- 
siado subido,  y  demasiado  desenvueltos  los 
contornos  y  curvas  de  su  busto,  al  sentir  de 
esos  fisonomistas  exigentes  del  conjunto  plás- 
tico^ que  miran  á  todas  las  mujeres  bajo  el 
prisma  de  la  idea  preconcebida  que  tienen  de 
la  belleza,  y  no  se  detuviesen  á  pensar  que 
Mlle.  de  Tecke  contaba  sólo  diecinueve  años; 
que  era  de  un  pronunciadísimo  temperamento 
sanguíneo  nervioso,  y  cuya  pasión  favorita 
eran  los  caballos  y  los  ejercicios  corporales. 

Así  y  todo,  cautivaba  la  belleza  singular  de 
Mlle.  de  Tecke.  La  nariz  aguileña  que  le  imprimía 
cierta  gravedad  á  su  fisonomía,  se  compensaba; 
—  si  ello  no  era  seductor,  —  con  una  boca  irre- 
prochable, cuyos  labios,  siempre  entreabiertos, 
se  antojaba  que  querían  aspirar  en  lo  nuevo 
y  en  lo  raro  alimento  para  un  alma  en  ebulli- 
ción, cuyos  ideales  iban  mucho  más  allá  del 
de  ciertas  mujeres  que  creen  tener  el  mundo 
cuando  se  les  dice  que  son  bellas,  se  les  agrega 
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que  son  amadas  y...  se  casan  por  temor  de 
perderlo  todo  con  esa  oportunidad,  y  de  verse 
obligadas  á  hacer  alguna  imprudencia. 

Los  parroquianos  del  Hotel  estaban  contestes 
en  que  MUe.  de  Tecke  era  una  extriivagante. 
Algunos  de  esos  caballeros  andantes  de  oficio, 
que  asestan  sus  flechas  sobre  toda  mujer  bonita 
que  encuentran  en  los  hoteles  que  van  reco- 
rriendo, sin  dejar  tras  sí  más  que  tal  cual 
deuda,  habían  abierto  campaña  contra  MUe.  de 
Tecke.  Ésta  les  había  clavado  sus  ojos  negros 
con  una  expresión  de  tranquilidad  tal,  que  los 
había  desahuciado  á  las  primeras  guerrillas. 
El  único  que  había  trabado  alguna  relación 
con  ella,  y  aún  la  había  acompañado  hasta  la 
playa,  era  el  joven  guitarrista  español.  Pero 
sin  duda  aventuró  alguna  expresión  ardorosa 
como  su  sangre,  porque  ya  no  se  la  había  visto 
cambiar  una  palabra  con  él. 

Las  señoras  habían  presenciado  cosas  ho- 
rribles... 

Una  marquesa  vieja  que  fumaba  cigarrillos 
rusos  y  no  podía  pasarse  sin  dos  buenas  copi- 
tas  de  ron  después  del  café,  y  aun  sin  tres,  si 
las  exigencias  de  la  digestión  la  ponían  en  este 
trance,  vivía  escandalizada  de  que  una  tarde 
en  que  la  banda  del   16°  de  Granaderos  tocó 
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en  la  terraza  baja  del  hotel,  esa  extranjera  sin 
escrúpulos  hubiese  solicitado  del  redoblante 
que  le  enseñase  á  manejar  los  palillos,  y  de 
que  aun  hubiese  tocado  un  redoble.  ¡  Toca- 
mientos con  un  tambor! 

Una  condesa  que  se  cuidaba  mucho  de  las 
corrientes  de  aire  y  que  no  podía  propiciarse 
otro  entretenimiento  que  el  de  jugar  en  su 
habitación  dos  largas  partidas  de  ajedrez  con 
los  oficiales  del  16°  de  Granaderos  por  turno 
de  antigüedad,  recordaba,  horrorizada,  por  su 
parte,  que  esa  extranjera  había  pretendido, 
sin  duda,  atraerse  á  estos  mismos  oficiales, 
diciéndoles  que  la  faz  ridicula  de  los  militares 
consiste  en  creerse  irresistibles;  y  que  si  así 
como  nunca  retroceden  ante  una  mujer,  no 
retrocedieran  ante  una  plaza,  todas  serían 
victorias  para  ellos:  pero  que  ella  era  una 
plaza  con  los  medios  para  resistir  á  la  fuerza 
que  ellos  simbolizaban  en  su  estatura  colo- 
sal :  que  tan  así  era^  que  con  un  arma  en  la 
mano  los  despacharía  individualmente. 

Que  esto  diciendo  se  había  traído  floretes, 
mientras  ella  subió  á  vestirse  ad  hoc :  que 
puesta  en  guardia,  frente  al  Mayor  del  Regi- 
miento, le  había  propinado  dos  botonazos  en 
el  pecho,  diciéndole  al  tercer   asalto :   « para 
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que  no  se  crea  que  me  los  habéis  regalado, 
ahí  va  estotro»  — y  que  le  había  desarmado 
ante  la  estupefacción  de  los  demás.  Que  el 
Mayor,  de  cuya  fortaleza  y  agilidad,  ella  no 
habría  dudado  jamás,  entre  galante  y  mohíno 
habíale  estirado  la  mano  á  la  extranjera  y  que 
ésta  se  la  había  estrechado  con  dos  enérgicas 
sacudidas  de  hombre. 

La  condesa  agregaba  que  las  apariencias  y 
aun  las  noticias  de  la  doncella  del  número  22, 
dejaban  creer  que  Mlle.  de  Tecke  era  mujer; 
pero  que  probablemente  sería  alguna  cautiva 
llevada  á  servir  en  la  guardia  de  amazonas 
del  roy  de  Dahomey :  alguna  cosa  rara  que 
causaba  miedo. 

Tan  sólo  el  general  inglés  había  dulcificado 
un  poco  la  situación  desfavorable  que  le  crea- 
ban á  la  joven  extranjera.  Recordaba  que  ésta 
solicitó  montar  un  caballo  que  adiestraban 
recién  para  el  Marqués  de...  Se  le  respondió 
que  era  un  bruto  arisco  y  semisalvaje,  y  así 
y  todo  ella  se  le  trepó  encima,  emprendiendo 
una  carrera  vertiginosa  y  regresando  dos 
horas  después  con  la  frente  estropeada  al 
rozar  con  un  tronco  de  árbol,  pero  jineteando 
sobre  el  bruto  que  echaba  espuma  y  escarbaba 
el    suelo   con  el  tembloroso   bazo,  dominado 
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por  aquella  mujer  que  le  palmeaba  dulcemente 
el  pescuezo. 

El  general  inglés  se  aproximó  á  bajarla  del 
caballo,  pero  sin  contar  con  que  ella  le  mani- 
festó por  señas  que  era  inútil,  el  bruto,  de 
común  acuerdo,  se  diría,  le  tiró  una  mano- 
tada que  le  rompió  su  antiquísimo  bastón  de 
bambú  y  le  propinó  un  sustazo  de  carácter 
solemne. 

— ¿Y  cómo  se  bajó  del  caballo  bravio ?  pre- 
guntó un  recién  llegado  al  Hotel. 

—  Como  diz  que  se  bajan  los  argentinos  y 
los  húngaros,  agregó  el  general.  Sacó  el  pie 
del  estribo,  desenvolvió  suavemente  el  cabes- 
tro, lo  tomó  del  extremo  y  se  tiró  al  suelo 
tirando  hacia  sí,  y  torciendo  por  consiguiente 
el  pescuezo  del  caballo  para  que  éste  no  le 
diese  un  manotón. 

Si  MUe.  de  Tecke  no  era  lo  que  decían  estas 
buenas  gentes,  era  en  todo  caso  una  mujer 
singular. 

Sola  y  jugando  con  una  varita,  salía  del 
Hotel  las  noches  de  luna  y  regresaba  muy 
tarde.  ¿Adonde  iba?  Una  noche  espiaron  sus 
pasos. 

La  vieron  detenerse  junto  á  la  verja  de  la 
villa  Roustan,  atravesar  en  seguida  hacia  el 
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mar  y  sentarse   en   una  piedra  á  contemplar 
cómo  las  franjas  plateadas  del  agua  en  conti- 
nuo vaivén  avanzaban  sobre  la   arena  move- 
diza.   Allí  había  quedado  inmóvil  largo  rato. 
Aguardaba  á  alguien  seguramente. 

Sí,  que  siguiendo  por  la  orilla  del  mar, 
apareció  delante  de  ella  un  hombre.  Los  espías 
se  hicieron  todo  ojos...  Era  el  foot  man  qxíQ 
le  pedía  sus  órdenes. 

Ella  se  sacó  el  sombrero,  sacudió  su  hermosa 
cabeza,  cayeron  atrás  sus  cabellos  y  regresó 
al  Hotel  lentamente,  con  paso  mesurado,  como 
si  quisiera  penetrar  en  las  tinieblas,  ó  como 
un  sonámbulo  que  ve  mundos  fantásticos  sobre 
el  abismo  en  que  se  balancea  desafiando  dulce, 
riente  y  desarmado  las  furias  implacables  que 
lo  amenazan. 

Tal  era  la  mujer  á  quien  Bianchetto  espe- 
raba profundamente  dormido. 

El  foot  man  había  venido  varias  veces,  y 
puestóse  á  escuchar  á  la  puerta  del  número  22, 
pero  se  había  retirado  al  sentir  que  su  seño- 
rita dormía  aún. 

Á  eso  de  las  diez  sonó  la  campanilla  y  vol- 
vió el  foot  man.  Empujó  apenas  la  puerta  y 
en  inglés  dio  placentero  los  buenos  días,  de- 
jando que  entrase  la  doncella. 
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Ya  todos  los  parroquianos  habían  regresado 
del  baño  y  se  preparaban  á  almorzar,  cuando 
apareció  la  joven  con  un  ligero  vestido  de  hilo 
y  un  sombrerillo  de  paja,  que  le  daban  el 
aspecto  de  esas  suaves  y  amables  figuras  de 
los  cuadros  de  Tenier;  acarició  familiarmente 
á  Bianchetto  y  excusándose  por  su  tardanza, 
le  invitó  á  ir  á  la  playa  con  su  guitarra. 

—  ¿Sabes  nadar?  le  preguntó  cuando  entra- 
ban en  el  jardín  que  conduce  á  la  playa. 

—  Me  he  criado  en  el  mar,  y  cojo  los  pesca- 
dos en  el  fondo  cuando  no  son  muy  grandes, 
respondió  Bianchetto  satisfecho. 

—  Pues  bien,  yo  nado  más  que  tú:  si  tú  me 
ganas,  te  daré  lo  que  quieras,  á  condición  de 
que  me  enseñes  esa  canción. 

Bianchetto  aceptó  la  apuesta,  contándose 
desde  luego  vencedor.  Pero  con  indignación 
profunda  de  sí  mismo,  se  sintió  imbécil  hasta, 
el  punto  de  no  atinar  con  lo  que  le  pediría  á 
la  joven,  él  que  era  uno  délos  mejores  nada- 
dores entre  los  muchachos  de  la  playa  de 
Sestri  Ponente. 

¿Dinero?...  ¿Y  cuánto  le  pediría?  ¿Cien 
liras?  Esto  era  muy  poco,  y  sin  embargo  era 
absurdo  que  él  pidiese  más.  ¿Una  recomen- 
dación para  acomodarse  en  un  Banco  ó  cosa 
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así?  ¿Y  qué  haría  él  en  un  Banco  con  su  gui- 
tarra? ¡Si  consiguiese  que  lo  llevase  á  Amé- 
rica!. . .     En  fin. .. 

Cuando  llegaron  á  las  casillas,  la  joven  le 
designó  una  á  Bianchetto  y  ocupó  ella  la  con- 
tigua para  desnudarse. 

Bianchetto  se  quitó  en  un  santiamén  la 
chupa,  los  calzones,  la  camisa  y  los  botines, 
y  ya  iba  á  arrojarse  al  agua,  cuando  la  joven 
que  por  la  ventanilla  lo  había  visto  pasar,  le 
gritó:  i  Espera!  ¡Espera  que  ya  voy !.. .  Y  dos 
minutos  después  salió  abrochándose  una  chu- 
pa sin  mangas  sobre  unos  calzones  amplios 
que  le  llegaban  á  la  rodilla. 

Había  marejada.  Los  colazos  de  alguna  bo- 
rrasca lejana  traían  á  la  playa  una  tras  otra 
ondas  levantadas,  que  al  humedecer  las  piedras 
gruesas  formaban  de  instante  en  instante  rau- 
dales fatuos  de  brillantes. 

Cuando  el  agua  le  llegó  á  la  extranjera  á  la 
cintura  y  á  Bianchetto  al  pecho,  se  echaron  de 
espaldas.  Una  corta  zambullida  y  á  flor  de 
agua  á  nadar  el  uno  al  lado  del  otro. 

—  ¡Madona!  exclamó  Bianchetto,  después  de 
unos  diez  minutos,  dando  resoplidos  y  viendo 
que  á  pesar  de  sus  esfuerzos  no  podía  aventa- 
jar á  su  adversaria. 
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—  ¿Estás  fatigado?  le  preguntó  la  joven, 
soliviándolo  de  un  brazo. 

Una  onda  lo  echó  atrás  á  Bianchetto  cuando 
iba  á  responder.  La  joven  se  volvió  de  espal 
das  y  alargándole  una  mano  le  dijo: — Hemos 
nadado  como  peces;  estamos  á  más  de  doscien- 
tos metros  de  la  orilla  y  estás  fatigado:  volvá- 
monos. 

Pero  el  caso  era  grave  para  Bianchetto. 
Habíasele  acalambrado  un  brazo  y  apenas  se 
sostenía  con  el  otro  nadando  de  costado. 

—  Tengo  un  brazo  inútil  y  no  podré  nadar 
mucho  más,  respondió  avergonzado. 

—  Eso  no  es  nada:  cógete  de  mis  cabellos 
y  estira  bastante  el  brazo  acalambrado. 

—  No,  no  lo  haré. 

—  Pues  entonces,  cógete  de  mi  pie  con  el 
brazo  acalambrado  y  nada  con  el  otro,  que 
así  llegaremos  pronto. 

Ya  era  tiempo  de  que  Bianchetto  siguiese 
el  consejo.  La  joven  lo  facilitó  resbalándose 
casi  por  bajo  de  él,  y  aunque  ambos  tragaron 
una  poca  de  agua,  salvaron  la  situación. 

Á  poco  andar  ya  pudo  Bianchetto  ponerse 
nuevamente  al  lado  de  la  joven  y  juntos  llega- 
ron á  la  orilla. 

—  Ni  me  has  ganado,  ni  te  he  ganado,  le  dijo 
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la  extranjera;  ha  habido  fuerza  mayor  en  con- 
tra tuya.  Y  para  que  todo  vaya  lo  mismo, 
mira,  mira,  agregó  indicándole  su  salida  de 
baño  que  había  sido  arrebatada  por  el  viento 
y  que  flotaba  á  buena  distancia. 

—  Voy  á  traerla,  dijo  Bianchetto  en  el  tono 
con  que  Metellus  se  proponía  traer  en  triunfo 
á  Jugurtha  del  fondo  de  la  Numidia. 

—  No  lo  conseguirás;  ni  quiero  que  lo  in- 
tentes. He  traído  una  buena  toballa:  lo  que 
harás  será  frotarme  con  ella  las  espaldas. 

Entró  en  la  casilla  seguida  de  Bianchetto, 
quitóse  la  chupa  y  los  calzones  pegados  á  sus 
carnes  marmóreas,  y  después  de  enjugarse  la 
cara  y  el  pecho,  sin  volverse  le  alargó  la  toballa 
diciéndole  ingenuamente  :  frótame  bien  las  es- 
paldas. 

Pero  en  medio  de  los  omoplatos  de  la  joven, 
Bianchetto,  al  revolverse  casi  verticalmente  en 
la  mar,  cuando  ella  le  indicó  que  se  cogiese 
del  pie,  habíale  inferido  un  gran  rasguño.  Al 
sentir  el  contacto  áspero  de  la  toballa,  ella  se 
volvió  bruscamente  sorprendida;  y  lo  hizo  con 
tan  mala  suerte  que  resbaló  en  el  piso  de  tabla 
empapada  y  cayó  al  suelo  arrastrando  al  mu- 
chacho. 

Bianchetto,   por   uno  de   esos   movimientos 
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primos,  semejantes  al  que  hacemos  cuando  pa- 
samos por  debajo  de  una  casa  en  construcción 
y  sentimos  caer  cascarillas  de  ladrillo,  se  cogió 
con  ambas  manos  de  los  hombros  de  la  extran- 
jera para  salvar  la  cabeza.  Sus  pechos  se  jun- 
taron trémulos  con  la  impresión  de  lo  inespe- 
rado. É  inmóviles,  con  los  ojos  cerrados  en  el 
atolondramiento  de  la  caída,  quedaron  ahí  un 
instante  sin  atinar  á  levantarse  sobre  sus  ro- 
dillas doloridas. 

Cuando  la  joven  comenzaba  á  calzarse  sus 
zapatitos  de  corcho,  ya  Bianchetto  la  esperaba 
fuera  con  su  guitarra. 

Pero  i  cosa  más  rara  para  Bianchetto !  Al 
pasar  por  su  lado  la  extranjera  sacó  de  la 
chupa  una  pieza  de  plata  y  poniéndosela  en  la 
mano  le  dijo  con  sequedad  :  —  Toma,  y  vete . . . 
Y  se  alejó  precipitadamente. 

Ese  día,  la  joven  no  bajó  á  almorzar.  Por 
la  tarde  el  foot-man  pidió  en  la  Secretaría  del 
Hotel  la  cuenta  de  su  señorita,  pues  se  mar- 
chaba en  la  mañana  siguiente. 


CAPITULO  IV 


DESCONCIERTO    DEL    EGOÍSMO 


Bianchetto  se  quedó  otra  vez  solo ;  solo  con 
la  tía  Marcotta,  esto  es,  con  el  egoísmo  de  la 
miseria,  que  es  la  prosa  más  acerba  de  la  vida. 

Cuando  supo  que  la  extranjera  se  marchaba, 
la  tía  Marcotta  se  dio  á  todos  los  diablos,  y 
éstos  la  poseyeron  para  hacerla  proferir  una 
maldición  por  minuto. 

Tan  insoportable  estaba  por  la  tarde  la  po- 
seída, que  Bianchetto,  irritado  por  aquello  de 
que  pretendiese  ser  más  realista  que  el  rey,  — 
que  era  él  en  su  desgracia,  —  se  lanzó  afuera 
para  no  escuchar  otros  ecos  de  despecho  que 
los  suyos  propios. 

Se  fué  á  la  playa,  de  aquí  á  la  plaza,  siguió 
por  la  larga  vía,  y  en  todas  partes  se  encontró 
mal,  y  anadie  vio,  ni  reparó  en  nada  cuando 
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hubo  vuelto  por  el  mismo  camino  con  unas 
ansias  de  llorar  que  le  quitaban  hasta  las  ganas 
de  comer  acaramelados. 

Andando  así  como  atontado,  oyó  la  voz  del 
portero  del  Hotel  de  Sestri,  que  le  llamaba. 
Sintió  como  un  fuerte  nudo  en  la  garganta.  El 
portero  en  comisión  le  trajo  á  lo  vivo  el  hecho 
de  la  partida  de  la  extranjera. 

—  ;,Cómo?  ¿No  vas  al  Hotel? 

—  No,  le  respondió  Bianchetto  volviendo  so- 
bre sus  pasos  y  andando  al  lado  del  portero 

emo  fastidiar  á  los  parroquianos. 

—  Eres  prudente,  y,  además,  ya  te  he  dicho 
que  se  marchan  mañana  y  están  ocupados  en 
sus  preparativos. 

—  ¿Y  por  dónde  se  marchan? 

—  Los  equipajes  irán  mañana  temprano  á  la 
estación  Piazza  Principe^  lo  que  vale  decir  que 
se  dirigen  á  Alejandría  ó  á  Turín. 

—  ¿Y  el  equipaje  de  la  extranjera  también 
va  allá?  preguntó  Bianchetto  en  un  tono  que 
era  el  de  un  arpegio  doloroso. 

-Sí. 

Nada  más. 

El  sí  del  portero  era  la  evidencia  de  la  des- 
gracia de  Bianchetto. 
Un  eco  de  ese  egoísmo,  más  ó  menos  blando, 
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más  ó  menos  crudo,  que  viste  como  de  fiesta 
en  la  intimidad  de  todas  las  criaturas,  le  gri- 
taba que  era  terrible  la  partida  de  esa  extran- 
jera, por  la  sencilla  razón  de  que  con  ésta  se 
perdían  las  monedas  de  oro  que  solían  ir  á 
parar  á  su  bolsillo. 

Ese  mismo  eco  variábale  la  situación  por 
pasiva,  agregándole  que  la  cosa  no  sería  tan 
terrible  si  llegase  al  Hotel  otra  extranjera  tan 
generosa  para  con  él  como  la  que  se  marchaba. 

Esta  hipótesis  casuística  no  le  ofrecía  mayor 
consuelo  por  el  momento,  y  Bianchetto  la  re- 
chazaba despechado. 

Por  manera  que  el  rostro  bello  y  seductor 
de  la  extranjera  no  era  lo  que  llenaba  la  ima- 
ginación inquieta  y  aviesa  del  muchacho. 

Mejor  dicho,  él  veía  á  la  extranjera  á  través 
de  una  pieza  de  diez  francos.  Al  apretar  esta 
moneda  entre  sus  dedos  nerviosos,  si  algo 
sentía  no  era  esa  impresión  subjetiva  que  nos 
hace  ver  en  radiante  relieve  á  la  mujer  que- 
rida cuando  tocamos  una  prenda  que  ella  tocó. 
No :  lo  único  que  Bianchetto  sentía  era  no 
tener  en  vez  de  una,  dos  monedas  de  diez  fran- 
cos. Verdad  es  que  no  se  le  podía  pedir  más. 

Con  todo,  recapitulando  sobre  los  episodios 
de  su  corta,  pero  cordial  relación  con  la  extran- 
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jera,   encontraba  que   maldito  si  podía   darse 
cuenta  de  ellos. 

Todo  ello  era  una  nebulosa  para  él.  Le  su- 
cedía lo  que  á  aquellos  que  pierden  el  conoci- 
miento al  principio  de  una  escena  trágica  en 
que  son  actores^  que  no  pueden  explicar  lo 
mejor. 

Bianchetto  aguzaba  su  ingenio  para  amon- 
tonar las  circunstancias,  desmenuzarlas  en 
seguida,  y  sacar  alguna  luz...  ¡imposible! 

Desde  luego,  se  decía,  la  extranjera  le  tomó 
bajo  su  protección...  ¿Por  qué  le  tomó  bajo 
su  protección  ?. . .  Corría  y  jugaba  con  él,  como 
él  corría  y  jugaba  con  los  muchachos  de  la 
playa. . .  Se  bañaba  con  él,  se  daban  un  golpe 
feroz,  enlazados  caían  ambos  al  suelo  y... 
¡  paf  !  ella  cambiaba  repentinamente,  le  ponía 
una  cara  como  la  del  oso  blanco  que  la  servía 
de  foot-man^  y  resolvía  marcharse  incontinenti, 
sin  ni  siquiera  aprender  la  canción  que  con 
insistencia  lepidio  la  enseñara.  ¿Cómo  expli- 
carse todo  esto? 

Bianchetto  trabajaba  inútilmente  como  esos 
rebuscadores  de  oro  que  persisten  en  encon- 
trarlo á  través  de  las  piedras  de  cuarzo  que  la 
suerte  siempre  irónica  les  brinda. 

Pero  tampoco  quería  ceder  á  la  casi  eviden- 
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cia  de  su  ruina.  Es  lo  que  más  cuesta  al 
egoísmo  de  los  hombres,  desde  el  altivo  man- 
datario desalojado  del  poder,  que  se  aniquila 
á  sí  mismo  llamando  á  la  opinión  que  le  re- 
chaza; hasta  el  enamorado  sin  fortuna,  que 
corre  tras  un  nuevo  desahucio  cuando  están 
frescos  los  desahucios  anteriores.  El  espejismo 
grandioso  de  tal  egoísmo  se  ve  en  Napoleón, 
marchando  adelante  él  solo,  en  la  noche  som- 
bría de  Waterloo . 

Bianchetto  siguió  adelante  también.  Niño, 
ingenuo,  sin  más  horizonte  que  el  del  interés 
egoísta  y  propio  del  medio  ambiente  en  que 
vivía,  pensó  que  todo  aquello  no  era  más  que 
un  capricho;  que  un  capricho  era  siempre  el 
padre  de  otro  capricho,  y  que  bien  podría  ser 
que  la  extranjera  cambiase  de  parecer  y  se 
quedase  algunos  días,  cuando  le  oyese  cantar 
nuevamente  bajo  el  balcón,  y  le  alargase  otras 
monedas  como  las  que  él  calentaba  con  todo 
su  ardor. 

En  su  guitarra  y  en  su  garganta  estaba  toda 
su  esperanza.  Las  nueve  serían  cuando  favo- 
recido por  una  luna,  en  cuyo  disco  creía  ver 
algo  como  la  predicción  de  su  buena  fortuna, 
Bianchetto  se  situó  en  el  jardín  del  Hotel  Sestri, 
precisamente  bajo  el  N^  22,  é  imprimiendo  á 
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SU  VOZ  toda  la  dulzura  é  intención  que  le  fué 
posible,  empezó  á  cantar  así : 

«  Doncella  la  de  lo   blanco 
la  que  entre  tocias  descuellas 
como  en  el  bosque  la  palma 
por  su  gracia  y  gentileza : 
Asómate  á  tus  ventanas 
y  oye,  tirana,  mis  quejas ; 
son  vibraciones  del  alma 
que  tu  amor  tiene  en  cadenas.  » 

Á  poco  se  abrió  alguna  ventana.  Pero  en  el 
N°.  22. . .  obscuridad  y  silencio  !. . .  ¡  Era  ho- 
rrible !  ¡  Esa  mujer  era  de  palo  ! , . . 

Bianchetto  reunió  sus  mejores  fuerzas  y  atacó 
la  última  estrofa,  imprimiéndole  á  su  voz  acen- 
tos tan  quejumbrosos  que  se  antojaban  lamen- 
tos de  esos  que  repercuten  entre  las  laderas 
de  la  montaña,  como  verdaderas  lágrimas  ha- 
bladas de  algún  grande  infortunio  que  pere- 
grina entre  las  ásperas  moles  de  granito :     , 

((.  Son  efluvios  inefables 
de  un  misterio  que  en  mí  vela, 
que  algo  tienen  de  divinos : 
desde  que  Dios  me  condena 
por  esquiva  á  aborrecerte, 
á  idolatrarte  por  bella...  » 
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i  Horror ! . . .  Detrás  de  él  apareció  el  foot-man^ 
le  tocó  en  el  hombro  y,  á  nombre  de  su  señorita, 
le  pidió  se  retirara,  porque  la  había  despertado 
con  el  canto  y  ella  debía  marcharse  en  la  ma- 
drugada . . . 

Bianchetto  quedó  humillado,  avergonzado, 
reventado.  Tuvo  un  acceso  de  furioso  despecho 
en  el  que  pensó  romperle  al  foot-man  la  cabeza 
con  la  guitarra.  Pero  á  tiempo  reflexionó  que 
antes  se  rompería  la  guitarra,  pues  lo  que  ese 
oso  blanco  llevaba  sobre  los  hombros  era  una 
cabeza  de  piedra,  único  vehículo  de  herejías 
semejantes  á  la  que  le  trasmitía. 

i  Oh  !  i  la  extranjera  mentirosa  y  avara!  Ahora 
lo  comprendía  todo.  Por  darle  una  moneda  de 
plata,  habíale  dado  una  moneda  de  oro,  y  des- 
pechada se  negaba  á  escuchar  sus  canciones. 
¿Y  qué  importaba  diez  francos  á  esa  mujer  que 
debió  ser  tan  rica? 

Bianchetto  buscaba  los  motivos  más  antipá- 
ticos para  desahogar  su  interés  burlado,  olvi- 
dando que  la  extranjera  le  dio  la  moneda  de 
oro  la  noche  anterior  al  día  en  que  le  invitó 
á  nadar  con  ella. 

Estaba  en  pie  de  guerra.  La  tía  Marcotta 
tuvo  á  bien  notarlo  así  cuando,  al  entrar  en  la 
covacha,   Bianchetto    arrojó  en  un    rincón  la 
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guitarra,  arrancándole  un  \  ay !  sordo  y  pro- 
longado que  se  fué  apagando  con  las  últimas 
vibraciones  de  la  bordona. 

Como  nada  le  dijeran,  empezó  á  refunfuñar 
hasta  que  á  gritos  exclamó: 

—  Tía  Marcotta,  estos  forasteros  son  unos 
avaros,  y  las  mujeres  son  pura  magagna. 

—  Toma,  replicó  la  tía  Marcotta,  sin  darse 
por  aludida,  que  por  sobre  no  haber  sido 
jamás  forastera,  no  se  inclinaba  por  modestia 
á  defender  su  sexo,  ¿crees  que  viajarían  si 
no  fuesen  avaros  ?  Estos  extranjeros  salen  de 
su  casa  para  economizar  durante  la  temporada 
en  que  se  aprietan  hasta  el  estómago  dencro 
de  sus  vestidos  á  cuadros;  los  mismos  que  ya 
les  sirvieron  para  apretarse  otras  veces. 

—  Haberme  pedido  que  le  enseñase  una  can- 
ción, haberme  dado  confites  y  dinero,  haber 
apostado  conmigo  á  quien  nadaba  más,  haber- 
nos casi  roto  una  pierna    al  caer  al  suelo... 

—  Muchacho,  ¿qué  estás  diciendo? 

—  Sí,  tía  Marcotta ;  esa  mujer  no  es  como  las 
demás,  porque  no  usa  frasco  de  esencias,  ni 
teme  las  corrientes  de  aire,  ni  le  duele  la  cabeza, 
y  porque  tira  el  sable,  y  nada  más  que  un  hom- 
bre, y  tiene  unos  puños  de  hierro  y  unas  car- 
nes que  parecen  de  mármol  y  unos  huesos  de 
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bronce,  como  que  casi  me  aplastó  al  caer  so- 
bre mí. 

La  tía  Marcotta  tuvo  la  tentativa  de  un  so- 
bresalto, y  cuando  Bianchetto  la  liubo  referido 
ingenua  y  detalladamente  todos  esos  episodios 
con  la  extranjera,  acometió  la  grandiosidad  de 
encender  la  vela,  se  dio  una  palmada  en  la 
frente,  rió  con  ruido  semejante  al  graznido  de 
las  harpías  de  la  Eneida,  y  tomando  del  brazo 
al  muchacho : 

—  ¿Conque  esas  tenemos  ?  le  dijo.  ¿Conque 
la  extranjera?. . . 

—  ¿Qué?  preguntó  Bianchetto,  que  no  en- 
tendía una  palabra. 

Probablemente  la  tía  Marcotta  pretendió  de 
visu  confirmar  lo  que  aleteaba  en  su  imagina- 
ción como  cuervo  herido  en  un  pantano,  por- 
que Bianchetto  apartándose  con  cierta  gravedad 
la  dijo : 

—  Tía  Marcotta,  es  tarde  ya  y  necesito  dor- 
mir porque  he   de  levantarme  muy  temprano. 

Y  como  no  hay  intranquilidad  que  quite  el 
sueño  á  los  muchachos,  Bianchetto  se  durmió 
muy  luego. 

En  su  sueño  debían  de  saltar  en  tropel  las 
apariciones,  porque  la  tía  Marcotta  le  gritó 
algunas  veces  creyéndole  enfermo,  ó  presa  de 
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una  de  esas  pesadillas  en  que  la  imaginación 
despliega  sus  vuelos  en  busca  de  magnífi- 
cos absurdos  ó  de  abominables  monstruosi- 
dades, cuyo  recuerdo  vago  le  suministra  al 
hombre  la  presunción  de  que  es  capaz  de  llegar 
con  discernimiento  á  todos  ellos. 

¿Bianchetto  veía  delante  de  sí  ala  bella  ex- 
tranjera, ú  oía  con  fruición  el  sonido  de  las 
mil  monedas  de  oro  que  ella  le  daba? 

Probablemente  la  veía;  porque  se  antoja  que 
los  ensueños  castigan  al  hombre  en  sus  pasio- 
nes, haciéndole  actuar, —  siquiera  sea  á  pura 
imaginación,  —  en  sentido  contrario  del  en  que 
actúa  durante  la  vigilia. 

Castigan  al  egoísta  tornándole  magnánimo  y 
generoso;  al  avaro  le  castigan  prodigando  el 
oro  á  manos  llenas;  y  al  ambicioso  ruin  que 
sacrifica  patria  y  afecciones,  le  castigan  tam- 
bién, haciéndole  servir  la  causa  de  la  virtud 
y  del  bien  público.  En  este  sentido  se  puede 
decir  que  los  ensueños  propinan,  aunque  sea 
por  breves  instantes,  el  escozor  del  remordi- 
miento, el  sudor  de  las  angustias  y  hasta  el 
frío  de  los  patíbulos.  ¡  Lástima  que  los  hom- 
bres olviden  la  lección  al  despertar,  ó  rían  im- 
punemente del  fastidioso  devaneo  que  levantó 
el  espíritu  en  ausencia  de  la  voluntad. 
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Sí,  probablemente  la  veía;  la  veía  bajar  hasta 
él  riente  y  pura,  tomarlo  de  la  mano  y  ascen- 
der con  él,  entre  millones  de  glóbulos  transpa- . 
rentes  que  se  arremolinaban  en  el  espacio  tibio, 
derramando  los  adormecimientos  de  la  volup- 
tuosidad en  sus  cabezas  inclinadas  ante  el  mis- 
terio de  ese  goce  inefable. 

La  veía  adorable,  brindándole  con  sus  gracias 
ternuras  celestiales,  y  se  veía  crecer  y  sentía 
la  intimidad  de  esa  unión  en  el  espacio,  cuyas 
ondas  lo  mecían  entre  harmonías  deliciosas 
hasta  tender  los  brazos  en  inaudito  letargo. 

En  esto  despertó:  su  brazo  tendido  recobró 
á  poco  la  tensión  habitual:  su  mano  sudorosa 
y  ávida  buscó  el  extremo  de  su  camisa  anudada 
donde  depositaba  sus  monedas.  ¡Ahí  estaban! 
Y  con  la  satisfacción  brutal  de  haberlas  tocado, 
y  haber  venido  el  día,  se  vistió  apresurada- 
mente, tomó  su  guitarra  y  salió  á  la  calle. 

Todavía  no  habían  salido  los  viajeros  del 
gran  Hotel  de  Sestri ;  pero  él  debía  ganar  ca- 
mino porque  no  quería  pagar  pasaje  de  tranvía. 
En  todo  caso  trataría  de  acomodarse  en  e 
estribo  del  carruaje  del  Hotel. 

Siguió  la  larga  vía.  Á  la  altura  de  la  Villa 
Rachel,  en  Cornigliano,  vio  venir  el  carruaje 
á  gran  trote  y  se  detuvo  á  esperarlo.   Una  señal 
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de  súplica  al  cochero  con  quien  mantenía  apar- 
cerías de  birreria,  y  otra  y  otra,  le  permitió 
instalarse  en  el  estribo.  El  carruaje  siguió  el 
camino  de  Cornigliano,  pasó  los  túneles  de  San 
Pier  d'Arena,  siguió  por  la  vía  Milano,  enfrentó 
el  largo  é  imponente  Palazzo  Doria  y  torció 
para  entrar  en  la  estación  Piazza  Principe. 

Bianchetto  no  perdió  el  hilo  en  ese  mare 
mágnum  de  baúles  y  de  pasajeros  (que  á  las 
veces  son  más  pesados  que  los  baúles)  en  que 
todos  gritan  y  se  estrujan  y  s^  pisotean  y  se 
dan  recíprocamente  excusas,  con  una  sonrisa 
que  es  como  la  válvula  de  escape  á  la  cólera 
que  en  los  ojos  relampaguea,  sobre  motivos  de 
cualquiera  colisión  que  torció  un  sombrero, 
desautorizó  la  solemnidad  de  un  postizo,  des- 
montó unos  anteojos,  ó  hirió  el  amor  propio 
que  tantas  gentes  llevan  en  los  vestidos,  por 
la  sencilla  razón  de  que  no  saben  llevarlo  en 
otra  parte,  y  mucho  menos  en  viajes,  cuando  p1 
último  patán  raya  en  insolencia  con  el  primero 
de  los  marqueses. 

No  perdió  el  hilo,  que  le  hizo  cola  al  secre- 
tario del  Hotel  Sestri,  calculando,  y  con  razón, 
que  alrededor  de  éste  se  moverían  todos  los 
pasajeros  que  con  él  vinieron;  como  que  el 
secretario  les  tomaría  los  pasajes,  les  arreglaría 
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los  equipajes,  y  cuando  el  tren  se  pusiera  en 
marcha  iría,  sombrero  en  mano,  al  ventanillo 
del  vagón  á  darles  el  acostumbrado  bon  voyage^ 
mesdames  et  messieurs. 

Y  siguiendo  el  método  de  su  egoísmo  calcu- 
lador, que  él  no  tenía  por  el  momento  otro 
conductor  de  sus  acciones,  se  dijo,  y  también 
con  sobrada  razón,  que  si  se  ponía  á  cantar 
cuando  cada  cual  se  preocupaba  en  hacer  que 
hacía  como  los  Tony  de  los  circos,  yendo  en 
cola  detrás  del  secretario,  que  era  quien  real- 
mente por  todos  hacía,  nadie  le  oiría  aunque  él 
fuese  un  Paganini. 

La  suerte,  que  favorece  al  egoísta  más  que 
al  generoso,  ayudólo  á  Bianchetto,  pues  había 
una  espera  de  veinte  minutos  hasta  que  llegase 
el  tren  de  Alejandría. 

Claro  es  que  Bianchetto  era  todo  ojos  para 
ver  el  vagón  en  que  entrara  la  extranjera. 
Por  el  foot  man  de  proporciones  gigantescas 
dedujo  que  ella  entraba  en  un  wagonlit;  y 
en  esta  confianza  siguió  por  el  andén  detrás  del 
secretario.  Cuando  todos  los  pasajeros  ocupa- 
ron sus  asientos,  y  los  vendedores  ambulantes 
empezaron  á  ofrecer  cuanto  artículo  puede 
descomponer  el  estómago  en  un  viaje  de  ferro- 
carril, Bianchetto   le  manifestó   al    secretario 
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que  deseaba  despedir  con  una  canción  á  los 
parroquianos  del  Gran  Hotel  de  Sestri. 

—  ¡Bravísimo!  Bianchetto,  le  respondió  el 
obeso  secretario,  con  ese  tono  abaritonado  que 
sale  del  vientre  siempre  regalado  de  todos  los 
secretarios  de  hotel. 

Cuando  el  muchacho  empezó  á  pulsar  su  gui- 
tarra, veinte  cabezas  asomaron  por  las  ventani- 
llas. ¿Y  la  bella  extranjera?  No;  que  en  vez  de 
ella  asomó  la  caraza  de  bull-dog  del  joot-man. 

El  caso  es  que  Bianchetto,  sin  prever  esta 
circunstancia  que  apenaba  su  interés  egoísta, 
preludiaba  una  canción  alegre  y  festiva.  Com- 
prendió que  no  podría  seguirla  porque  le  subía 
por  el  esófago  una  especie  de  ahogo  que  sería 
cólera  ó  despecho,  ó  qué  sé  yo,  pero  que  le 
inspiraba  más  bien  gritos  de  rabia,  y  hasta 
intenciones  de  estrangular  á  la  extranjera. 

Cambió  bruscamente  el  preludio  y  se  deci- 
dió á  cantar  una  endecha  cuyos  acentos  que- 
jumbrosos cuadraban  con  la  situación  de  su 
espíritu;  tan  cierto  es  que  en  cualquiera  edad, 
el  sentimiento  egoísta  del  hombre  quiere  aso- 
ciar á  sus  tristezas  todo  lo  que  tiene  á  su 
alcance  ó  es  de  su  intimidad,  como  si  encon- 
trase consuelo  ó  compensación  en  que  los 
demás  padezcan  de  lo  que  él  padece. 
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Y  con  voz  emocionada  comenzó  á  cantar  de 
esta  manera: 

«  En  flor  del  campo 

me  tornaría 

y  por  tu  loca 

tenacidad 

entre  las  yerbas 

escondería 

de  mi  corola 

la  majestad. 
Límpida  fuente  de  agua  seré, 
y  así  tu  tallo  fecundaré. » 

Bianchetto  sostuvo  con  vigor  la  nota  final  y 
fué  apagándola  lentamente  como  para  que  mu- 
riese sobre  la  faz  marmórea  de  la  extranjera, 
suave,  apenas  murmurante,  como  l;i  ondina 
sobre  las  piedrecillos  de  la  orilla. 

¡Y  la  extranjera  no  asomaba  al  ventanillo! 
¡Adiós  ilusión  de  algunas  monedas  de  oro! 
i  Avara  incorregible ! . . .  Un  esfuerzo  más  para 
tocar  el  corazón  con  el  arte. . . 

«  En  fresca  gota 

me  desharía 

de  grata  lluvia 

matutinal, 

y  sobre  el  cáliz 
,  me  posaría 

de  una  entreabierta 

flor  tropical. 
Yo  mariposa  gentil  seré, 
dulce  rocío  te  absorberé.» 
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• — ¡Malditas  mil  veces  esas  locomotoras  cuyo 
silbato  espantoso  ensordece  alas  gentes!  dijo 
para  sí  Bianchetto,  con  la  misma  propiedad 
con  que  Don  Quijote  maldecía  el  invento  bur- 
gués de  las  armas  de  fuego. 

El  tren  de  Alejandría  se  aproximaba  impo- 
nente. Del  pulmón  de  la  locomotora  surgían 
alientos  ciclópeos  y  penachos  intermitentes  de 
humo,  eco  é  incienso  de  la  civilización  que 
han  vencido  del  tiempo  y  del  espacio. 

■ — ¡Partenza!    gritó  el  jefe  de  movimiento. 

Bianchetto  se  apresuró  á  levantar  su  gorra  á 
la  altura  de  los  ventanillos.  Algunas  monedas 
cayeron.  La  bella  extranjera  estiró  el  brazo  y 
sin  mirar  á  Bianchetto  dejó  caer  una  pieza  de 
diez  francos. 

Bianchetto  la  miró  después  de  guardar  la 
moneda.  La  extranjera  lo  contemplaba  impasi- 
ble desde  la  distancia.  Pero  de  sus  ojos  pendía 
algo  como  glóbulos  brillantes,  que  resbalaron 
por  sus  mejillas,  sin  distraerla  en  su  contem- 
plación. Cuando  el  tren  se  ponía  en  movi- 
miento, la  extranjera  se  pasó  el  pañuelo  por 
los  ojos,  y  con  el  ademán  y  la  expresión  del 
despecho  soberbio,  estiró  nuevamente  el  brazo 
y  arrojó  con  fuerza  dos  ó  tres  monedas. 
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Cuando  en  seguida  de  recogerlas  Bianchetto 
levantóla  cabeza  para  darle  las  gracias,  ya  la 
extranjera  se  había  ocultado  en  el  vagón.  La 
llamó...  ¡  nada ! 

¿For  ever? . . .  Todavía  no.  Á  cien  metros  de 
la  estación,  Bianchetto  creyó  distinguir  fuera 
del  ventanillo  el  sombrero  de  paja  de  la  bella 
extranjera.  En  seguida  la  fatua  montaña  de 
polvo,  á  través  de  la  cual  aparece  el  tren  como 
uno  de  esos  monstruos  que  hacen  retemblar  á 
su  paso  las  llanuras  y  con  cuyas  fechorías 
nos  adormecían  nuestras  abuelas. 

De  regreso,  Bianchetto  se  sentó  en  el  camino 
á  contar  su  dinero.  Si  la  extranjera  hubiese 
permanecido  un  mes  más,  él  habría  hecho  su 
bolsa,  se  decía,  y  podría  pagar  su  pasaje  hasta 
América,  tan  hermosa,  según  se  la  había  pin- 
tado uno  de  los  caballeros  españoles.  Si  esa 
extranjera  no  era  un  avara  ¿qué  era?  se  pre- 
guntaba. ¿Porqué  seiba  así  tan  de  súbito? 
¡  Ya  ! . . .  Era  una  extravagante,  que  como  las 
de  su  raza  y  laya,  vivía  con  nieblas  en  el  espí- 
ritu, y  un  poco  de  veneno  en  el  corazón.  Era 
tan  huraña  que  debía  de  ser  muy  mala. . . 


CAPÍTULO  V 


LA  HERENCIA 


La  partición  de  las  ganancias  del  día  con 
la  tía  Marcotta,  fué  tocante.  Bianchetto  ya 
tenía  algunos  atadijos  en  su  camisa,  y  en 
su  interés  avariento  reflexionó  que  el  diablo 
podría  tirar  del  extremo  de  la  misma,  é  ir  sus 
monedas  á  parar  á  manos  de  la  tía  Marcotta, 
que  no  era  menos  avarienta. 

Se  resignó,  pues,  á  darle  participación  de  las 
dos  monedas  de  oro,  y  tan  luego  como  entró 
en  la  covacha  puso  sobre  las  rodillas  de  la  .tía 
Marcotta  veinte  y  seis  francos. 

—  ¡Medio  marengo!  i  Otro  medio  marengo! 
esto  viene  del  cielo,  exclamó  la  tía  alborozada 
y  acariciando  á  Bianchetto.  La  Madona  de  la 
Guarda  ha  querido  que  hoy,  día  de  mi  cum- 
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pleaños,  tengamos  como    hacer  una  fritura  y 
una  buena  ensalada. 

—  ¡Ah!...  ¿V.  cumple  años  hoy,  tía  Mar- 
cotta?- 

— Setenta  años;  y  deseo  que  si  llegas  á  mi 
edad  tengas  tan  frescos  los  recuerdos  como  los 
tengo  yo,  que  me  parece  que  estoy  viendo  las 
fiestas  de  la  coronación  de  Carlos  Alberto  en  el 
año  de  1830,  y  cinco  años  después  los  horrores 
del  cólera  en  Genova,  cuando  morían  hasta  qui- 
nientas personas  en  un  día,  y  teníamos  que 
echar  á  correr  á  Voltri,  donde  se  construyeron 
barracas  sobre  el  mar. 

—  ¿Y  qué  comíais  en  Voltri?  preguntó  Bian- 
chetto  asombrado  de  la  sabiduría  de  la  tía, 
que  á  saltos  ligaba  el  nombre  del  príncipe  de 
Carignano  con  el  cólera  de  Genova. 

— Nada  más  que  fariña,  y  castañas,  y  pescado 
muy  hervido.  En  cambio  hoy  nos  regalaremos. 
Ten  :  vé  á  la  birrería  y  compra  una  botella  de 
grignolino :  yo  voy  á  comprar  lo  necesario,  y 
á  la  1  no  faltes,  que  habrá  fritura  y  habrá 
ensalada. 

Bianchetto  quedó  suspenso  de  la  prodigali- 
dad inaudita  de  la  tía  Marcotta,  quien  se 
resolvía  á  gastar  tres  liras  en  una  comida, 
pudiendo  ambos  comer  por  veinticinco  cénti- 
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mos  sin  abundamiento  de  grignolino,  ni  ensa- 
lada, ni  fritura.  Pero  ella  pagaba ;  y  de  no 
haberse  vuelto  loco,  menester  era  comer  de  lo 
que  ella  daba. 

Una  vez  en  la  birrería,  Bianchetto  tuvo 
ímpetus  de  comerse,  por  vía  de  aperitivo,  un 
acaramelado ;  pero  contuvo  su  glotonería  en  la 
espectativa  de  los  manjares  que  iba  á  saborear. 
Cuando  regresó  con  la  botella,  la  tía  estaba 
en  las  faenas  de  la  cocina. 

En  una  grande  sartén  de  hierro  la  tía  echó 
aceite,  sal,  ajos  y  pimentón;  luego  una  buena 
cantidad  de  pescaditos;  encima  hígado  de 
ternera  menudamente  cortado,  y  todavía  pere- 
jil, cebolla  picada  y  algunas  hojas  de  laurel. 

El  aceite  envolvió  al  menjurge  en  la  nube 
de  su  tufo,  y  entre  chisporroteos  que  levan- 
taban con  estrépito  algunos  granos  de  sal 
gruesa,  estrujaba,  torcía,  achicaba  y  revolvía 
pescados  y  especias,  mientras  la  tía  Marcotta 
se  relamía  componiendo  su  ensalada. 

Era  este  el  plato  digestivo:  bastantes  reba- 
nadas de  pepinos  y  remolachas,  hongos,  le- 
chuga, cebolla  y  perejil  picados;  aceite  y 
vinagre  como  para  tomarse  con  cuchara,  y 
todo  ello  revuelto  con  frenéticos  alardes  de 
hambre. 


54 


Cuando  hubo  dado  el  último  vistazo  á  la 
fritura,  la  tía  Marcotta  alcanzó  unos  panes  con 
exterioridades  (y  probablemente  interioridades) 
de  estopa;  puso  la  sartén  en  el  suelo,  entre 
ella  y  Bianchetto,  y  las  cucharas  de  palo  se 
bajaron  de  la  boca  á  la  sartén  y  de  la  sartén  á 
la  boca  como  remos  que  azotan  aguas  tran- 
quilas. 

La  tía  Marcotta  comía  con  avidez;  Bianchetto 
lo  hacía  con  prudencia,  y  tanta,  que  quiso 
pasarse  á  la  ensalada. 

—  i  Glotón  !  le  dijo  la  tía  con  la  boca  llena; 
¿todavía  no  has  concluido  con  el  pescado  y 
ya  quieres  comer  de  la  ensalada?  Trae  ese 
cántaro,  que  te  daré  un  poco  de  vino  con  agua, 
y  ya  iremos  á  la  ensalada. 

El  prolongado  remojo  de  vino  sobre  la  abun- 
dante dosis  de  pescado,  tiñó  la  frente  y  las 
arrugadas  mejillas  de  la  tía  Marcotta  de  un 
colorado  subido. 

Y  la  ensalada  era  su  plato  favorito.  La 
atacó  con  valentía  suprema.  Su  cuchara  bus- 
caba con  ansia  infantil  los  pepinos  y  los 
hongos.  Con  el  segundo  vaso  de  vino  ya  no 
se  acordaba  de  Bianchetto.  Devoraba  como  una 
loca  absorbida  en  la  idea  de  que  se  convertiría 
en  una  ensalada  á  la  que  nadie  podría  acer- 
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carse  sin  morir.  Cuando  concluyó  con  las 
últimas  rebanadas  de  pepinos  y  las  últimas 
cucharadas  de  aceite,  estaba  cárdena. 

Bianchetto  no  se  sorprendió  de  que  la  tía 
revolviese  los  ojos  de  un  modo  extraño,  porque 
se  dijo  que  el  vino  la  habría  mareado.  Sudo- 
rosa y  resoplando  se  inclinó  indolentemente 
contra  la  pared,  y  con  la  cuchara  removía  lo 
muy  poco  que  había  quedado  en  el  fondo  de 
la  fuente.  La  botella  completamente  vacía. 

Bianchetto,  somnoliento  con  las  caricias  del 
festín,  apoyó  el  codo  en  el  colchón  y  se  quedó 
dormido.  Después  se  fué  á  la  playa.  Cuando 
regresó,  á  eso  de  las  7,  la  covacha  estaba  á 
obscuras  y  tropezó  con  la  tía  Marcotta,  la  cual 
no  se  había  movido  del  sitio  en  que  la  dejó. 
Encendió  luz  y  permaneció  con  la  boca  abierta. 
La  tía,  con  el  rostro  amoratado  y  la  respira- 
ción anhelosa,  le  miraba  con  los  ojos  fijos, 
inmóviles.  El  muchacho  tuvo  miedo  y  quiso 
correr,  pero  la  tía  le  llamó  á  sí  con  la  mano 
derecha. 

Al  aproximarse  notó  que  la  tía  hacía  unos 
visajes  muy  raros,  y  que  tenía  la  boca  horri- 
blemente torcida.  La  tía  llevó  la  mano  á  su 
seno,  sacó  una  bolsa  pequeña  y  se  la  dio  bal- 
buceando algo  ininteligible. 
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Los  ojos,  ¡oh!  los  ojos  de  la  tía  aterrori- 
zaban á  Bianchetto.  Pero  después  esos  ojos 
empezaron  á  pestañear  precipitadamente,  la 
boca  se  torció  hacia  la  oreja  y  las  narices 
batieron  entre  absorciones  ahogadas  el  prelu^ 
dio  del  paroxismo.    Fué  largo  este   preludio. 

Y  si  Bianchetto  hubiese  permanecido  allí, 
habría  visto  como  esas  absorciones,  apagán= 
dose  poco  á  poco,  terminaron  con  una  más 
fuerte  que  estremeció  todo  el  cuerpo  de  .la  tía 
Marcotta,  enderezó  la  boca  y  levantó  el  brazo 
derecho  haciéndolo  caer  en  seguida  para  siem- 
pre inerte. 

Pero  una  vez  que  guardó  la  bolsa  con  el 
pequeño  tesoro  de  la  tía  Marcotta,  Bianchetto 
echó  á  correr  dando  voces  de  que  ésta  se  moría. 
La  covacha  se  llenó  de  vecinos  que  con  indi- 
ferencia, fuera  de  toda  duda,  vieron  como  la 
policía  recogía  el  cadáver  para  darle  sepultura 
por  tratarse  de   un  pobre   de  solemnidad. 

Bianchetto  ganó  la  covacha  de  un  calafa- 
te de  la  playa.  Los  ojos  inmóviles  de  la 
tía  Marcotta,  lo  miraban  á  través  de  la  obs- 
curidad. Cuando  pudo  dormirse  soñó  que 
lloraba  de  sentimiento  por  la  muerte  de  aqué- 
lla, y  al  despertarse,  entre  sollozos,  creyó  que 
lo  movían  para  robarlo.  Dio  un   grito  y  llevó 
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la  mano  á  su  tesoro.  Lo  tenía  consigo.  Él  ya 
sabía  lo  que  liaría. 

Ya  llevaba  su  plan  madurado  cuando  al  día 
siguiente  se  dirigió  al  negocio  de  Giacomo 
d'Onetto,  agente  y  amigo  del  comisario  de  uno 
de  los  vapores  de  la  carrera  entre  el  Medi- 
terráneo y  el  Plata. 

A  las  primeras  palabras  de  Bianchetto, 
Giacomo  hizo  una  mueca  de  mal  agüero : 
valía  decretar  un  «  no  ha  lugar».  Pero  el  mu- 
chacho no  desmayó. 

— -Gio-Batta  me  ha  dicho  que  se  necesitan 
tres  grumetes  á  bordo  del  Colombo^  agregó : 
yo  puedo  ser  uno  de  ellos;  serviré  en  todo  lo 
que  me  ocupen ;  subiré  al  extremo  del  palo 
mayor,  ó  lavaré  la  cubierta,  ó  lavaré  los  pla- 
tos; limpiaré  las  cabinas  ó  los  pesebres,  todo 
lo  que  querráis,  con  tal  de  ser  bajado  en 
Buenos  Aires. 

Ni)^  siempre  se  tiene  á  la  mano  seis  ú  ocho 
muchachos  voluntarios  de  que  han  menester 
los  vapores  de  ultramar.  Después  de  hablar 
con  el  comisario  del  ColombOj  Giacomo  le 
comunicó  á  Bianchetto  alborozado  que  había 
sido  aceptado  á  bordo,  y  le  invitó  á  ir  con  él 
para  entrar  desde  luego  en    el  desempeño  de 
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SUS  tareas,  pues  el  Colombo  tenía  fijada  su 
salida  para  el  día  3  del  mes  próximo. 

Bianchetto  dejó  la  playa  de  Sestri  Ponente 
sin  mirar  para  atrás ;  sin  un  recuerdo  tierno 
para  los  días  sin  nubes  que  para  él  se  habían 
sucedido.  El  padre  quedaba  bien  muerto.  La 
tía  Marcotta  también.  Nadie  quedaba  tras  él. 
El  mismo  era  nadie:  una  piedra,  una  yerba 
que  se  aparta  con  e]  pie,  y  se  sigue,  cada 
cual  ocupado  de  cosas  más  serias.  Él  no  tenía 
más  cariño  que  para  su  pequeño  tesoro,  ni 
tenía  más  ayuda  que  la  propia.  Con  ésta  aho- 
rraba el  costo  de  su  pasaje,  pues  en  cambio 
de  su  transporte  á  Buenos  Aires,  él  servía  de 
grumete  en  el  barco,  pudiéndose  romper  una 
pierna  al  subir  al  palo  mayor  ó  resbalar  sobre 
la  cubierta  en  una  noche  de  borrasca. 

¿Cómo  había  vivido?  Algo  peor  que  como 
vive  un  pollino,  al  que  se  considera  por  ser 
el  agente  indispensable  de  la  ganancia  del  día- 
Él  nada  sabía  hacer,  porque  nada  le  habían 
enseñado.  Leía  apenas,  porque  el  cura  había 
intervenido  para  que  lo  admitiesen  en  una 
escuela,  en  cambio  de  los  mandados  que  él  le 
hacía  y  de  barrerle  la  sacristía  y  las  dos  ha- 
bitaciones. 

El  único  servicio  por  el  cual  no  se  le  había 
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exigido  condigna  retribución,  debíalo  á  los 
caballeros  españoles,  quienes  le  habían  ense- 
ñado á  cantar  y  tocar  la  guitarra,  marchándose 
en  seguida  para  América,  é  invitándolo  á  ir 
allá.  Pero  ¿estaba  seguro  que  éstos  no  le 
exigirían  algo  en  América?  ¿Cómo  era  esta 
América  que  tan  lejos  estaba  de  la  Europa? 
Recordaba  que  los  caballeros  españoles  le  di- 
jeron que  la  América  era  una  bella  promesa 
que  se  brindaba  á  los  hombres  de  todas  las 
latitudes.  ¿Y  qué  le  prometerían  á  él?  ¿Ri- 
quezas? Él  no  debía  confiar  en  las  promesas, 
después  de  lo  que  le  había  sucedido  con  la 
extranjera. 

Entre  este  deshilachado  giraba  la  mente  de 
Bianchetto  el  día  de  la  partida  del  Colombo, 
cuando  la  marinería  estaba  en  la  faena  de 
cargar  y  estivar  pipas,  y  cajones,  y  bultos  de 
toda  especie,  mientras  el  mayordomo  y  su 
cuadrilla  se  las  habían  con  los  pasajeros  y 
los  equipajes,  muchos  de  los  cuales  valían 
más  que  los  pasajeros. 

El  comedor  y  los  pasillos,  y  el  departamento 
de  popa,  era  un  mare  mágnum ;  todos  querían 
acomodarse  á  la  vez,  asediando  á  los  mozos 
para  que  los  sirvieran  preferentemente.  Los 
mozos   iban  y  venían  sin  hacer  nada,  espe- 
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rando  que  pasase  ese  chubasco  de  impaciencias 
infernales,  para  hacer  las  cosas  cuando  lo  cre- 
yesen conveniente.  Tal  cual  viajero,  conocedor 
de  la  biblia  de  los  viajes,  resbalaba  una 
moneda  en  la  mano  de  algún  mozo.  Éste  la 
apretaba  fuertemente  con  el  billete  de  viaje, 
y  el  pasajero  lo  seguía  seguro  de  encontrar 
en  su  cabina  todo  lo  que  necesitaba.  En  se- 
guida la  gorra  y  los  zapatos  de  á  bordo,  el 
anteojo  y...  á  cubierta! 

La  proa  era  un  hacinamiento.  Estos  pasa- 
jeros de  3^  clase,  echados  á  cientos  en  un 
espacio  reducido  y  atajado  por  un  cabo  que 
vigilaban  dos  marineros;  apiñados  de  modo 
que  podían  trasmitirse  hasta  el  sudor  que 
los  bañaba,  no  pedían,  no  gritaban.  Se  reco- 
gían mustios,  esperando  que  terminase  pronto 
esa  especie  de  castigo  impuesto  á  su  condición 
desheredada,  ó  á  su  aspiración  de  prosperar 
en  la  República  Argentina.  Bien  pronto  iban 
á  ver  cómo  eran  mejor  tratados  que  ellos  las 
bestias  que  se  guardaba,  ahí,  á  su  lado,  para 
el  consumo  del  barco,  ó  para  el  comercio.  Las 
bestias  tenían  un  blando  lecho  de  paja;  se  les 
aseaba  los  pesebres,  se  les  colocaba  cuidado- 
samente, dos  veces  por  día,  la  comida  en  lugar 
apropiado.    Ellos  dormían  sobre  tarimas  des- 
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nudas,  en  un  antro  obscuro,  donde  se  revolvían 
en  confusión  brutal  los  sexos  y  las  edades,  el 
desaseo  y  las  miasmas ;  y  comían  en  el  suelo, 
sacando  con  una  cuchara  de  palo  el  bocado 
que  cada  cual  acertaba  en  una  tremenda  olla 
de  huesos  y  yerbas  desabridas. 

Bianchetto,  que  no  pudo  pensar  en  seme- 
jante afluencia  de  gentes,  creyó  que  el  mundo 
se  conjuraba  contra  él;  y  se  dijo  que  era  atroz 
que  cuando  resolvía  trasladarse  á  Buenos  Aires, 
lo  resolviese  también  todo  ese  enjambre  de 
postulantes  que  le  arrebatarían  á  él  otras  tantas 
probabilidades.  El  caso  de  Alejandro  llorando 
ante  la  narración  de  las  conquistas  de  su  padre, 
quien  no  le  dejaría  á  él  nada  que  conquistar, 
movía  el  egoísmo  crudo  de  Bianchetto  en 
sentido  maligno;  á  punto  de  agregar  para  sí 
que  bien  podía  ser  que  el  barco  naufragase  y 
se  salvase  él  solamente  con  el  comandante, 
el  comisario  y  los  oficiales  principales,  quie- 
nes, por  regla  general,  se  salvan  providencial- 
mente. 

Pero  los  marineros  no  tienen  á  bordo  tiempo 
para  hacer  muchas  reflexiones,  á  no  ser  en  las 
cortas  horas  del  sueño,  las  cuales  aprovechan 
íntegras,  por  la  sencilla  razón  de  que  calcu- 
ladamente   no   se  les    tiene   desocupados   un 
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instante  mientras  están  en  pie.  Cuando  aca- 
ban de  limpiar  algo,  ó  coser  una  vela,  ó  añadir 
un  cabo,  se  les  manda  hacer  otra  cosa;  y  de 
aquí  que  el  marinero  antiguo  jamás  se  empeña 
en  aligerar  su  tarea. 

Poco  después  del  medio  día,  se  izaron  las 
escaleres  y  el  piróscafo  comenzó  á  marchar 
lentamente  para  zafarse  de  los  barcos  atraca- 
dos al  molo  vecchio.  Cuando  hubo  traspasado 
la  lanterna,  puso  la  proa  al  sur  del  Medite- 
rráneo, aumentó  paulatinamente  su  fuerza,  y 
media  hora  después  parecía  algún  hijo  en- 
grandecido dercoloso  de  Rhodas,  que  cruzaba 
tranquilamente  esos  dominios  para  llegar  hasta 
las  columnas  de  Hércules,  donde  terminaba 
el  mundo.  El  espíritu  de  Colón  lo  empujaba 
al  más  allá,  adonde  lo  seguiremos... 


CAPÍTULO  VI 


ANDANDO 


El  Océano,  como  todo  lo  que  es  bello,  tiene 
sus  grandes  coqueterías.  Son  sus  calmas. 

Una  llanura  de  plomo  de  donde  vienen 
brisas  que  llaman,  y  á  la  que  uno  se  siente 
atraído,  por  no  sé  qué  misterioso  poder  con- 
tra el  que  la  razón  lucha  y  las  manos  se 
aferran  á  la  baranda  de  la  cubierta.  Una  lla- 
nura que  €ubre  un  mundo,  el  cual  espera  to- 
davía su  Colón  que  desentrañe  sus  materias 
y  proyecte  la  luz  en  las  cavidades  profundas 
y  en  las  alturas  desiguales,  donde  pululan  mi- 
llones y  millones  de  seres  que  nos  inspiran 
tan  sólo  horror. 

El  que  se  suponía  más  fuerte,  se  siente  allí 
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átomo.  Para  las  gentes  de  mar  hay  algo  de 
aterrador  en  esa  calma  que  contempla  como 
espejismo  de  las  furias  que  se  desatarán. 

¡Las  furias  del  Océano!  Son  hermosas  hasta 
por  la  ocasión  que  presentan  al  hombre  de 
mirarse  á  derechas  con  el  hombre,  tal  cual  es. 
Porque  toda  filosofía  mundana;  todo  conven- 
cionalismo fácil,  suele  desaparecer  allí  como 
ilusión  de  los  momentos  amenos;  y  lo  más 
primitivo,  lo  animal,  el  instinto,  queda  domi- 
nante en  las  cabezas  pendientes  del  peligro 
qu3  las  absorbe,  las  doblega,  las  humilla. 

El  sabio  y  el  ignorante,  el  excéptico  y  el 
creyente,  el  dichoso  y  el  desgraciado,  se  libran 
al  instinto  que  mueve  su  masa  animal.  El 
hombre  es  entonces  como  un  perro  ó  como 
una  fiera.  Muerde,  si  necesita  morder  para  sal- 
varse del  peligro ;  mata,  si  necesita  matar ;  y 
si  supiese  rugir  como  el  tigre,  y  con  esto 
apartarse  al  que  le  disputa  el  instrumento  de 
salvación,   sí,  rugiría  también. 

Son  tremendas  las  calmas  del  Océano  !  En 
ellas  deben  inspirarse  las  caricias  que  suelen 
prodigar  las  mujeres  shakesperianas,  mien- 
tras saborean  el  veneno  mortífero  de  su  ven- 
ganza. 
Los  viajeros  noveles  no  se  explican  por  qué 
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durante  esas  caimas  es  cuando  mayor  movi- 
miento notan  á  bordo.  Ellas  son  para  el  co- 
mandante como  las  vísperas  de  una  batalla. 
El  piloto,  este  Palinuro  tan  modesto  como  in- 
mortal desde  que  lo  cantó  Virgilio,  atisba  la 
borrasca  en  su  nido  aereo ;  la  asecha  mien- 
tras enmascarada  va  tendiendo  la  red  de  sus 
estragos,  y  se  prepara  á  luchar  con  ella  á 
pecho  descubierto,  como  gladiador  antiguo,  en 
ese  circo  cuya  arena  es  la  onda  inmensa. 

Á  pesar  de  que  cruzó  con  viento  propicio  el 
Mediterráneo,  el  Colombo  tuvo  que  demorarse 
en  la  isla  de  Cabo  Verde  por  una  rotura  en  el 
hélice.  Los  hélices  de  los  vapores  de  ultramar, 
que  por  lo  mismo  que  han  de  habérselas  con 
las  fuerzas  repulsivas  del  agua,  debieran  pre- 
sentar las  menores  probabilidades  de  rotura,  se 
asemejan  á  las  mujeres  que,  pasando  sus  días 
en  el  confesonario,  y  alardeando  de  un  misti- 
cismo que  debe  de  fastidiar  á  los  sacerdotes, 
se  las  creería  superiores  á  las  tentaciones  mun- 
danales: son  muy  frágiles. 

Trasmiten  cierto  frío  al  corazón  esas  rocas 
de  Cabo  Verde.  Ni  una  yerba,  ni  un  ave,  ni 
un  insecto  que  acuse  la  vida.  Al  pasar  por 
delante  de  ellas,  antes  de  llegar  al  puerto^  ó 
sea  al  apostadero  carbonífero,  el  viajero  piensa 
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mustio  en  las  grandes  soledades,  en  los  gran- 
des desamparos,  en  las  inconmensurables  on- 
-duras  que  subsiguen,  donde  millones  de  mons- 
truos disputarían  los  despojos  del  barco.  Al 
contemplarlas  allí  negruzcas,  mal  cortadas,  sin 
una  suavidad  siquiera  en  las  ondulaciones^ 
se  diría  que  el  genio  del  fuego  las  levantó  á 
la  superficie,  entre  las  explosiones  estupen- 
das de  una  reyerta  con  el  genio  de  las  aguas. 

En  el  apostadero  la  escena  se  dulcifica.  Hay 
cierto  movimiento  y  cierta  vida,  por  lo  menos. 
Un  enjambre  de  negros  desnudos  y  feos  se 
lanzan  de  las  canoas  al  mar,  esperando  que 
los  viajeros  les  arrojen  una  moneda,  que  ellos 
cogen  del  fondo  de  las  aguas,  con  permiso 
especial  de  los  tiburones  que  andan  cerca  de 
ahí,  y  que  por  nada  de  este  mundo  los  hacen 
presa. 

En  sabiendo  que  el  Colombo  permanecería  allí 
dos  días,  los  pasajeros  bajaron  á  tierra  no  sin 
zozobrar  algunos  cerca  de  la  orilla  en  las  únicas 
canoas  de  desembarque  que  allí  se  usan,  que 
tripulan  los  arrojados  negros;  angostas  como 
un  esquife,  y  toscas  y  mal  hechas  como  en- 
seña de  bodegón. 

Pero  en  fin,  los  viajeros  encuentran  algunas 
frutas,  esteras  y  otros  tejidos  de  paja,  y  sobre 
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todo  comen  algunos  alimentos  frescos,  y  tie- 
nen el  honor  de  cambiar  algunas  frases  con 
los  dignatarios  de  la  ínsula,  quienes  son  per- 
sonas muy  amables,  á  pesar  del  ceño  adusto 
y  de  la  mirada  terrible  que  deben  de  haber 
adquirido  en  las  batallas,  pues  que,  por  regla 
general,  son  militares. 

Bianchetto  empezó  á  creer  que  aquel  era  el 
primer  puerto  de  América;  que  esos  negros 
eran  los  Americanos;  que  esa  tristeza  era  el 
espejismo  de  lo  que  le  aguardaba,  y  que  se 
había  metido  en  una  aventura  que  le  pesaría 
más  que  el  haber  creído  en  las  promesas  de 
los  caballeros  españoles. 

Pero  en  Bianchetto  había  la  pasta  de  un 
hombre  fuerte.  Una  vez  metido  en  el  camino^ 
adelante,  se  dijo. 

Esto  no  obstó  á  que,  por  vía  precautiva  para 
llegar  al  conocimiento  de  la  atroz  verdad,  le 
preguntase  al  contramaestre  Gaetano  algo  sobre 
aquella  ubicación  americana. 

Gaetano  se  dignó  revolver  con  cierta  solem- 
nidad de  labios  su  mascada  de  tabaco:  casi 
estuvo  á  pique  de  dejar  caer  un  poco  al  suelo 
entre  el  despliegue  de  una  sonrisa  de  compa- 
sión, y  se  limitó  á  señalarle  un  mundo,  dicién- 
dole:  «  Siamo  in  África»,   Bianchetto  respiró^ 
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y  respiró  bien  porque  absorbía  el  jugo  de  unas 
naranjas  que  Gaetano  le  alargó. 

Dos  días  después  el  Colombo  prosiguió  viaje 
con  buen  viento.  Pero  cuando  de  lejos  en- 
frentó las  costas  del  Brasil,  empezaron  á  envol- 
verlo tibias  brisas  ecuatoriales. 

Había  mar  de  plomo.  Esa  inmensa  región 
parecía  dormida  en  brazos  del  letargo.  Ni  una 
onda,  ni  un  eco.  Una  superficie  lisa,  tersa, 
como  para  que  cualquiera  dejara  grabado  allí 
un  nombre,  una  fecha,  un  recuerdo.  Un  espejo 
inmenso,  inmenso,  donde  podían  reflejárselas 
fealdades  del  mundo,  como  se  reflejaba  la  her- 
mosura de  las  nubes  que  se  deslizaban  hacia 
el  Sud  cuando  el  sol  iba  á  ponerse. 

i  Qué  puesta  de  sol!  No  se  concibe  lanzas  de 
oro  más  brillantes  coronando  un  fondo  rosado 
más  llamativo  y  más  espléndido  en  el  hori- 
zonte lejano,  muy  lejano,  como  presentando  el 
contraste  de  la  belleza  inimitable  con  los  estra- 
gos del  horror  que  debían  en  breve  desatarse. 

Todo  el  mundo  sobre  la  cubierta.  Es  claro  : 
la  belleza,  como  las  harmonías,  atrae  hasta  á  las 
serpientes.  El  que  alardea  de  pensar  lo  con- 
trario es  porque  se  imagina  de  peor  condición 
que  esos  reptiles  artísticos. 

Los  pasajeros  distinguían  á  menos  de  qui- 


Dientas  brazas  las  aletas  de  los  tiburones, 
estos  astrólogos  terribles  cuyas  mandíbulas 
se  humedecen  de  voluptuosidad  tan  luego  como 
adivinan  que  se  aproxima  la  borrasca  y  siguen, 
y  siguen,  tras  el  pequeño  piloto  que  les  indica 
presa  tras  presa. 

La  tripulación  estaba  en  activo  movimiento, 
a  los  toques  de  ordenanza.  Los  pasajeros  me- 
nos expertos  calcularon  que  algo  grave  ocurriría 
caando,  al  anochecer,  arreció  el  viento  y  las 
ondas  comenzaron  á  juguetear  con  el  Colombo. 

Hacia  el  Sud  se  podía  contemplar  el  sober- 
bio espectáculo  que  se  propiciaban  los  elemen- 
tos. Los  ecos  del  trueno  repercutían  en  el 
fondo  de  los  corazones  tímidos ;  y  las  sierpes 
de  fuego  que  iluminaban  á  intervalos  las  moles 
de  nubes  negruzcas,  hacían  cerrar  los  ojos  de 
terror  á  los  que  en  el  salón,  momentos  antes, 
alardeaban  del  deseo  de  presenciar  una  tormenta 
en  el  Océano. 

La  lluvia  fué  torrencial,  pero  corta;  y  en  se- 
guida Eolo  abrió  la  compuerta  de  los  vientos . . . 

j  Los  vientos!  ¿Qué  amarguras,  qué  infortu- 
nios sacuden  más  cruelmente  al  espíritu,  que 
ese  fluido  imponderable  que  conmina  y  provoca 
todas  las  angustias  entre  sus  alientos  de  un 
día?  Un  día  en  el  que  la    muerte  cien    veces 
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aproxima  su  lívida  cabeza  á  la  faz  de  los  que 
¡vida!  ¡vida!  gritan;  vida  con  amarguras,  con 
infortunio,  pero  vida!  Y  ver  la  indolencia  con 
que  se  mira  los  infortunios  ajenos,  y  cómo  se 
agranda  los  propios,  para  contemplarlos  como 
meras  ráfagas  en  presencia  de  las  furias  de  los 
elementos  superiores  que  todo  lo  deva  tan.  Es 
el  egoísmo  de  la  existencia  para  el  cual  se 
reservan  generalmente  las  claridades  más  sim- 
páticas del  corazón. 

El  S.  O.  encrespando  las  ondas  ensober- 
becidas, levantaba  al  Colombo  por  babor  abrién- 
dole lecho  colosal  para  que  se  tumbase  por 
estribor. 

En  la  media  noche  los  pasajeros  empezaron 
á  creer  que  eso  podría  ser  el  principio  del  fin, 
cuando  desde  el  encieri-o  á  que  fneron  conde- 
nados, en  el  enorme  vientre  del  barco,  sintie- 
ron que  las  aguas  barrían  la  cubierta,  produ- 
ciendo estallidos  estupendos,  ruidos  nunca 
oídos,  ahogos  infernales  que  daban  vértigos 
y  hacían  tender  los  brazos  á  la  muerte,  entre 
angustias  que  cada  cual  agrandaba,  como  si 
todos  no  fuesen  igualmente  el  juguete  men- 
guado en  manos  de  los  elementos  desatados. 

Las  ondas  del  viento  silbador,  dos  ó  tres 
veces  llevaron  á  los  oídos  ateridos  el  eco  de 


71 


la  voz  del  comandante,  que  incitaba  á  su  gente 
á  combatir  con  intrepidez  y  pericia  aquellas 
furias  que  los  envolvían. 

Después...  ninguna  otra  señal  de  que  la 
fortaleza  alentase  á  esas  gentes  cuyos  egoísmos, 
cuyas  pequeneces  y  cuyo  excepticismo  las  con- 
ducía hasta  en  los  instantes  mismos  en  que  el 
sol  de  aquella  tarde  se  ponía,  y  que  ante  los 
elementos  movidos  por  la  mano  prepotente  de 
la  que  mil  veces  dudaron,  no  eran  ni  el  pálido 
reflejo  de  los  estremecimientos  de  un  barco  de 
madera  que  crujía  por  todas  partes,  pero  que 
resistía.  Si  este  casco  hubiese  sido  animado, 
se  podría  decir  que  en  sus  crujidos  reía  dia- 
bólicamente de  la  vanidad  humana  y  de  la 
pequenez  de  los  que  se  creen  más  grandes. 

El  Colombo  no  tuvo  más  recurso  que  poner 
la  proa  al  viento  'y  estarse  á  la  capa. 

Ahí  de  la  lucha  contra  el  S.  O.  que  desde 
la  pampa  de  Buenos  Aires  hacía  llegar  sus 
iras  formidables  á  tan  largas  latitudes.  Entre 
cabeceo  y  cabeceo,  el  Colombo  era  allí  como 
el  veterano  retado  á  muerte,  que  hace  pie  y 
esgrime  intrépido  sus  armas,  disputando  la 
victoria  con  los  grandes  alientos  de  la  fe  que 
lo  agigantan. 

Y  el  cénit  opaco  del  siguiente  día,  sin  dejar 
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ver  á  la  distancia  ni  un  claro  azul  á  la  es- 
peranza, anunciaba  que  la  borrasca  no  cedía. 
El  viento  estaba  encelado  con  el  Océano.  Como 
si  muy  leve  hubiese  pasado  su  noche  de  amo- 
res ciclópeos  con  las  aguas,  seguía  bramando 
con  furor,  y  las  ondas  se  levantaban  á  éU 
pudiéndose  medir  la  voluptuosidad  de  sus  pa- 
roxismos por  la  magnitud  del  horror  á  que 
sometían  la  vasta  región  que  dominaban. 

¡  Qué  largos  eran  los  instantes  para  toda  aque- 
lla gente  sobre  cuyas  cabezas  la  muerte  se  cer- 
nía! Había  tela  para  muchos  dramas  en  aquel 
conjunto  movido  por  el  terror  del  próximo  fin 
que  presagiaba. 

Las  sombras  más  puras,  los  recuerdos  más 
gratos,  las  impresiones  más  tiernas,  fosfore- 
cían en  esas  imaginaciones  calenturientas? 
como  luciérnagas  en  tibia  y  obscura  noche  de 
verano.  La  infancia,  las  caricias  de  la  siempre 
bendita  niadre ;  los  primeros  besos  del  amor^ 
con  la  harmonía  del  ruido  que  produjeron,  y  el 
perfume  de  la  mujer  que  los  recibió;  la  risa  de 
los  hijos  mostrando  hasta  las  muelitas  recién 
salidas;  los  proyectos  de  felicidad  arrullados 
ante  la  lumbre  del  hogar,  al  lado  de  la  esposa 
purísima  y  respetada;  la  serie  de  esfuerzos 
para  honrar  el  nombre   de  los  hijos  que  nos 
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cerrarán  piadosos  los  ojos;  todo  lo  que  pudo 
sonreír,  halagar  y  estimular  en  los  días  de  una 
vida  sobre  la  cual  ya  no  se  contaba,  se  amonto- 
naba, se  chocaba,  se  estrellaba,  se  hacía  peda- 
zos en  el  cráneo  de  esa  gente  devorada  por  la 
fiebre,  que  era  otra  tempestad  tan  horrible  como 
la  del  Océano. 

Los  que  en  días  de  prosperidad,  que  creían 
perpetua,  habían  pagado  tributo  á  las  debili- 
dades criminales,  á  los  egoísmos  crudos,  á  la 
perversión,  á  las  venganzas,  á  la  calumnia  ó 
á  los  vicios,  tenían  delante  de  sí  las  sombras 
vaporosas  de  las  víctimas  que  hicieron,  ó  el 
espejismo  acusador  de  las  malas  acciones  que 
cometieron. 

Y  á  impulsos  de  la  fiebre ;  sedientos  sin  poder 
beber,  porque  no  podían  moverse  sin  rodar 
por  el  suelo,  y  porque  nadie  podía  alcanzarles 
el  agua  cuando  estaban  ocupados  en  salvarles 
la  vida,  ó  en  ver  cómo  salvarían  la  propia; 
debilitados  por  la  falta  de  alimentos  y  por  la 
tensión  de  los  nervios  para  mantenerse  lo 
mejor  que  podían  en  sus  camarotes,  durante 
el  horrible  balanceo  y  cabeceo  de  esos  tres 
días  de  aislamiento  con  el  resto  del  mundo; 
esa  gente,  rindiendo  homenaje  solemne  á  la 
aspiración  á  vivir,  pedía  fuerzas  á  sus  cruen- 
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tas  angustias  para  hacer  fervientísimos  votos 
de  arrepentimiento;  de  dedicarse  al  bien  por 
el  mal  que  habían  hecho;  de  perdonar  y  ayu- 
dar; de  abrir  el  alma  á  lo  más  noble  y  abne- 
gado que  les  ocurría  allí,  á  solas  con  la 
muerte  ! . . . 

Los  momentos  eran  solemnes  para  formu- 
lar siquiera  esos  votos.  Entre  las  propias  lá- 
grimas, y  los  gemidos  de  los  hijos,  y  las  voces 
de  socorro,  y  los  gritos  de  desesperación  en- 
tremezclados con  los  rugidos  del  huracán,  se 
puede  decir  que  predominaba  allí  algo  como 
el  eco  de  un  juicio  final  que  debía  destruir 
todo  aquello,  insumiéndolo  en  las  profundi- 
dades misteriosas  y  confundiendo,  átomo  tras 
átomo,  en  las  entrañas  de  un  mundo  nunca 
soñado. 

De  todos  modos,  si  el  huracán  pronto  no 
cedía,  ya  no  quedaba  más  que  la  tragedia  final, 
cuyas  escenas  culminantes  se  exornaban  con 
un  colorido  que  compartía  de  lo  grandioso  y  de 
lo  bárbaro. 

En  un  extremo  del  comedor,  siguiendo  en 
el  suelo  con  sus  cuerpos  el  movimiento  es- 
tupendo del  barco,  y  asidos  á  unos  cabos  que 
habían  atado  á  las  pilastras  de  hierro,  cuatro 
hombres  jóvenes  y    robustos,  combatían  con 
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el  propio  egoísmo  las  angustias  de  los  demás, 
que  oían  como  á  la  distancia,  aunque  clama- 
ban á  un  paso  de  ellos.  En  una  de  sus  manos 
brillaba  sendo  cuchillo,  y  dos  habían  encon- 
trado sendo  salvavida.  La  mirada  de  los  otros 
dos  estaba  inyectada  de  voluntad  por  arreba- 
tar ese  instrumento  de  salvación.  Pero  habría 
sido  la  lucha  del  tigre  con  el  tigre^  y  los  ti- 
gres se  guardan  de  embestirse  frente  á  frente 
porque  la  partida  es  casi  siempre  á  pura 
perdida. 

En  la  cabina  reservada  se  producía  una  es- 
cena shakesperiana.  Una  mujer  joven  y  bella 
lanzaba  gritos  desesperados  de  ¡  sálvame  !  ¡  sál- 
vame !  á  un  hombre  que  la  sujetaba  con  mantas 
atravesadas  en  el  camarote.  En  el  mutismo 
de  este  hombre  había  algo  de  grandioso.  Y 
en  la  ternura  con  que  contemplaba  á  esa  mu- 
jer, y  en  la  lágrima  que  humedecía  sus  ojos 
y  que  contenía  quizá  la  esencia  de  una  dicha 
que  allí  debía  concluir,  se  entreveía  el  amor 
que  la  profesaba.  Y  esa  mujer  no  lo  amaba, 
seguramente,  no  lo  amaba.  Se  había  engañado 
á  sí  misma,  creyendo  profesarle  un  cariño  que 
no  tenía  armas  contra  el  propio  egoísmo  en  el 
momento  solemne  de  la  prueba. 

Si  lo  hubiese  amado   con  el  amor  inmenso 
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que  á  las  veces  se  siente,  que  se  describe  en 
los  romances,  y  que  se  jura  siempre,  habría 
querido  correr  la  suerte  de  ese  hombre  que 
no  podía  salvarla  sin  sucumbir.  Así  lo  ponía 
de  relieve,  retorciéndose  entre  exclamaciones 
impotentes,  entre  acusaciones  injustas  que 
le  lanzaba  al  rostro,  y  que  él  recogía  con 
una  de  esas  amargas  sonrisas  que  arrancan 
los  desencantos  en  el  momento  menos  pen- 
sado. 

Y  como  si  en  la  serie  de  los  contrastes,  el 
sentimiento  quisiese  reivindicar  sus  hermosas 
espontaneidades,  á  un  paso  de  esta  pareja 
desgraciada,  un  hombre  sentado  en  el  suelo, 
asiendo  por  la  cintura  á  una  mujer  á  su  lado, 
cubría  de  besos  á  una  criatura  que  dormía  en 
brazos  de  aquélla.  El  hombre  apretaba  en  su 
diestra  un  revólver ;  y  en  esos  besos  al  hijo,  des- 
pués délos  besos  en  la  frente  pura  de  la  esposa, 
estaba  el  último  adiós  al  mundo.  Debían  morir 
los  tres:  este  era  el  arreglo  convenido;  y  sólo 
esperaban  que  el  barco  comenzara  á  hundirse 
para  sacrificarse  á  la  fatalidad. 

¡  Oh!  i  los  dramas  del  Océano,  en  los  días  de 
furias  desencadenadas  !. . . 

Á  popa,  en  la  cabina  de  la  correspondencia 
dirigida  á  Buenos  Aires,  tenía  lugar  otra  esce- 


77 


na  de  distinto  carácter,    porque  ya  no  se  tra- 
taba de  los  vivos  sino  de  los  muertos. 

Un  hombre  en  quien  las  primeras  canas 
súbitamente  habían  aparecido,  quizá  en  pos 
de  uno  de  esos  infortunios  que  el  mundo 
suele  querer  compensar  aconsejando  que  se 
tiñan  esas  canas,  sacó  del  bolsillo  una  llave 
y  abrió  la  puerta  de  la  cabina,  la  cual,  como 
es  sabido,  permanece  cerrada  en  los  vapores 
de  ultramar  hasta  que  se  llega  al  puerto  adon- 
de va  dirigida  la  correspondencia  allí  guar- 
dada. 

Estaba  febricitante  ese  hombre.  Debajo  del 
ulster  que  lo  cubría  sacó  un  destornillador  y 
un  cuchillo  de  ancha  hoja,  y  se  arrodilló  en 
el  suelo  inclinando  la  frente  ante  un  bulto 
cubierto  con  una  de  esas  preciadas  mantas  de 
vicuña,  obra  artística  de  la  labor  de  los  cam- 
pesinos argentinos,  que  los  europeos  no  han 
podido  igualar  todavía. 

Como  si  contase  en  seguida  los  segundos, 
enrolló  precipitadamente  la  manta,  y  entre 
uno  y  otro  horrible  cabeceo  del  barco^,  empe- 
zó á  aflojar  los  tornillos  de  la  cubierta  de  ese 
bulto.  Tenía  éste  la  forma  de  un  ataúd  y 
en  la  cabecera  había  una  inscripción  sobre 
chapa  de  platino. 
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Otro  hombre  apareció  entonces  allí.  Era  un 
sacerdote,  un  antigao  capitán  de  barco  mer- 
cante, que  desde  que  se  inició  la  borrasca  había 
acudido  á  todos  lados,  prodigando  solícitos 
cuidados  á  los  más  débiles  y  animando  á  los 
que  habían  renunciado  á   ser  fuertes. 

En  ese  castellano  pintoresco  y  musical  que 
llegan  á  hablar  los  florentinos  que  han  resi- 
dido largo  tiempo  en  Buenos  Aires,  aspirando 
las  vocales  y  propiciando  eufonismos  singu- 
lares á  algunas  sílabas  y  palabras,  le  dijo 
dulcemente: 

—  ¿Se  ha  herido  V.?...  ¿puedo  ayudarle 
en  su  tarea?  Pero. . .  ¿va  V. á  abrir  un  ataúd? 

— Sí,  señor. 

—  De  seguro  que  la  desesperación  lo  conduce, 
porque  esos  restos  ya  no  pertenecen  á  los  vivos, 
sino  á  la  eternidad  de  la  tumba. 

— ¿Que  no  pertenecen  á los  vivos?. . .  Pues. . . 
¿y  yo^  ¿he  muerto  por  ventura?. . .  ¡La  eter- 
nidad de  la  tumba!  ¿Y  la  eternidad  del  re- 
cuerdo?. . .  Un  cariño  funde  dos  almas  en  una. 
La  una  vuela.  La  que  queda  vive  de  la  harmo- 
nía del  recuerdo.  Cuando  se  va  también... 
sí,  seguirá  viviendo  del  recuerdo,  que  es  lo 
único  que  la  quedará.  Y  bien,  la  eternidad 
del  recuerdo  va  más  allá  que  la  de  la  tumba, — 
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abstracción  convencional  que  desmienten  los 
gusanos  roedores  del  naísero  cuerpo  que  se 
confunde  en  las  evoluciones  infinitas  de  la 
materia.  Si  en  la  serie  de  estas  combinacio- 
nes se  produjera  una  que  fuere  el  reflejo  del 
organismo  que  dio  sus  jugos  para  incorpo- 
rarse á  ellas,  la  tumba  llegaría  á  ser  inútil  y 
yo  adoraría  la  materia,  i  Oh  materia !  tú  sí 
que  sabes  transformar  el  mundo,  derrumbar  im- 
perios, sancionar  el  bien  y  el  mal,  traspasar 
corazones,  postrar  á  tus  plantas  las  vanida- 
des humanas,  y  convertir  en  gusano  todo  lo 
creado.  Tú  eres  luz.  Eres  eterna  vida,  por- 
que eres  eterna  muerte.  Eres  Dios,  porque  tu 
reino  abraza  también  el  imperio  de  todos 
los  mundos  ignotos,  á  los  cuales  mueves  con 
el  inflexible  despotismo  de  tus  leyes,  que 
asombran  por  sus  efectos,  y  burlan  á  la  cien- 
cia, se  mofan  de  todas  las  filosofías  y  despre- 
cian todas  las  tentativas  para  dominarlas!. . . 

—  Usted  delira^  le  dijo  el  sacerdote  com- 
padecido de  ese  hombre  desesperado. 

—  Se  engaña  V.  Hace  cerca  de  seis  meses 
que  estoy  como  muriendo  en  vida.  Ahora  voy 
á  propiciarme  dos  ó  tres  horas  para  vivir  en 
el  seno  de  la  muerte,  por  la  última  vez,  junto 
á  ese  cadáver  en  cuyos    brazos  iré  al  fondo 
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del  mar.  ¿  Por  qué  caeríamos  separados  ?  Cae- 
remos juntos;  y  si  libramos  de  los  monstruos 
que  quizá  nos  espían,  iremos  á  formar. . .  ¿qué 
sé  yo  lo  que  formaremos?  —  aunque  sea  una 
piedra  que  preste  reposo  á  miles  de  seres  que 
pululan  en  el  mundo  desconocido  adonde 
vamos. 

—  Pero  eso  es  un  suicidio  y  es  una  profa- 
nación. 

—  Ni  lo  uno  ni  lo  otro:  es  adelantarse 
á  la  borrasca  que  pronto  nos  destruirá  á 
todos. 

— i  Ah !  comprendo :  V.  cree  que  la  borrasca 
no  cederá  y  no  quiere  dejar  abandonado  ese 
ataúd.    Pero  ¿y  si  cede? 

— i  Si  cede  ! . . .  cederé  yo  también. 

— Si  es  así,  venga  V.  He  sido  marino  en 
mis  mocedades.  Del  levante  al  poniente  fui  más 
de  una  vez  presa  de  .las  aguas  embravecidas. 
Dios  y  la  fe  me  salvaron  siempre.  Tómese  V. 
de  este  cabo  á  lo  largo  de  los  pasamanos, 
y  por  aquel  ojo  de  buey  podemos  ver  el  curso 
de  la  borrasca. 

¿Ve  V.  aquel  pequeño  claro  que  se  dibuja 
á  lo  lejos?  Pues  le  aseguro  que  si  ese  claro 
se  agranda  y  las  nubes  se  rasgan  para  el  Norte, 
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la  borrasca  habrá  cedido  y  mañana  lucirá  el 
sol.  Espere  V.,  pnes,  breves  momentos:  tiene 
V.  tiempo  para  llevar  á  cabo  su  obra  deses- 
perada. 

El  interpelado  cedió,  estrechó  la  mano  del 
sacerdote,  echó  llave  á  la  cabina  y  se  tiró  en 
su  lecho  de  la  cabina   del  frente. 

En  la  tarde  del  cuarto  día  de  angustia,  el 
comandante  pudo  ver  cómo  hacia  al  Sur  se 
rasgaban  las  nubes  dejando  ver  un  gran  claro 
azul.  La  predicción  del  sacerdote  se  cum- 
plía. 

Aquello  fué  como  la  señal  de  la  fatiga  de 
los  elementos.  Á  los  cuatro  días  de  horribles 
saturnales,  en  que  un  mundo  al  otro  mundo  en- 
viaba sus  imponentes  hermosuras,  cayendo  los 
rayos  y  levantándose  las  aguas  para  recibirlos 
en  su  seno,  mientras  los  vientos  en  las  su- 
cesivas atmósferas  envolvían  aquella  vasta 
región  con  sus  tremendas  harmonías  de  muer- 
te, los  reyes  del  estrago  empezaron  á  replegarse 
á  sus  cavernas  virgilianas,  á  sus  alturas  colo- 
sales^ y  el  Océano  recobró  poco  á  poco  la 
majestad  de  sus  días  de  paz  con  el  resto  del 
Universo. 
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Cuando  apareció  el  día,  y  por  la  bóveda 
celeste  como  colosales  moles  de  algodón  se 
arrollaban  las  nubes  blancas  en  veloz  carrera 
hacia  el  Norte ;  y  el  sol  brilló  en  el  horizonte 
proyectando  sus  rayos  sobre  la  maltrecha  cu- 
bierta del  Colomho...  ¡oh!  toda  esa  gente 
mustia,  hambrienta,  á  medio  vestirse,  cayó  de 
hinojos  y  dio  las  gracias  á  Dios. 

Sí;  dio  gracias  á  Dios  de  buena  fe,  y  en  su 
plegaria  íntima  quizá  reprodujo  los  votos  de 
reforma  que  hizo  en  el  momento  supremo  del 
peligro  y  que,  quizá  también,  después  olvi- 
daría. 

Recién  se  pudo  ver  los  estragos  que  el  hu- 
racán había  hecho  en  el  Colomho. 

La  cubierta  casi  desmantelada.  Un  palo  he- 
cho trizas.  El  entrepuente  destruido.  Una 
chimenea  arrancada  y  Janzada  quién  sabe 
dónde. 

La  cocina  barrida  por  las  aguas. 

La  máquina  anegada  y  expuesta  una  de  las 
calderas  á  haber  volado,  si  á  tiempo  no  se  hu- 
bieran apagado  los  fuegos.  Algunos  miles  de 
liras  que  los  armadores  deberían  emplear  en 
reparaciones.  Por  lo  demás,  un  marinera 
perdido  y  cuatro  heridos.    Bianchetto  con  un 
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brazo  maltrecho,  y  el  comandante  con  la  ca- 
beza partida.  Todo  ello  muy  poca  cosa  cuando 
se  había  conseguido  salvar  de  aquellas  iras. 
Así  lo  pensaban  todos,  incluso  Bianchetto,  el 
comandante  y  Gaetano  que,  ileso,  saboreaba 
su   sempiterna  mascada  de  tabaco. 


CAPÍTULO  VII 


DE  ARRIBADA 


Tres  días  después,  el  Colombo  fondeaba  en 
medio  de  un  mar  al  cual  no  se  le  veía  orillas. 
Á  lo  menos  así  lo  creyó  Bianchetto,  sin  per- 
juicio de  que  su  imaginación  meridional  empe- 
zase á  trabajar  sobre  lo  que  podría  ser  una 
cosa,  ó  luz,  ó  algo  que  brillaba  en  la  altura 
y  á  mucha  distancia. 

Bianchetto  ascendió  al  asombro  cuando  vio 
que  Jos  marineros  echaban  balde  al  mar,  levan- 
taban agua  y...  ¡la  bebían!  Recordó  que, 
andando  todavía  el  piróscafo,  los  marineros 
habían  levantado  agua  y  la  habían  bebido. 
Entonces  dedujo  que  sería  costumbre,  en  ese 
raro  país  de  América,  tomar  agua  de  mar  antes 
de  desembarcar,  como  era  costumbre  en  Sestri 
Ponente  persignarse  antes  de  echarse  á  nadar 
á  pocos  metros  de  la  playa. 
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Todo  este  castillo  imaginativo  desapareció 
cuando  Gaetano,  el  Egerio  de  Bianchetto,  le 
hubo  dicho  que  ese  volumen  de  agua  que 
comprende  2250  millas,  no  era  un  mar,  sino 
un  río,  el  de  la  Plata,  uno  de  los  cuatro  que 
figuran  en  una  de  las  365  fuentes  de  Roma, 
en  la  fontana  di  Trevi:  que  esa  agua  que  se 
bebía  era  agua  dulce,  y  de  las  más  inofensivas, 
como  que  no  tenía  ninguna  de  las  propiedades 
que  á  las  mejores  aguas  les  atribuyen  los 
químicos  y  los  médicos.  Le  dijo  también  que 
la  luz,  ó  cosa,  ó  algo  que  veía  en  la  altura  y 
á  la  distancia,  era  la  cúpula,  ó  media  naranja^ 
de  la  catedral  de  Buenos  Aires...  Gaetano 
era  gaucho  viejo  en  achaques  de  viajes,  y 
tenía  razón.  Lo  primero  que  divisa  el  viajero 
al  aproximarse  á  la  rada,  larga,  curva  y  con- 
fusa de  la  ciudad  de  la  Santísima  Trinidad, 
es  la  torre  de  la  Catedral ;  la  luz  que  brilla  á 
lo  lejos  es  el  reflejo  del  sol  sobre  las  lozas 
que  cubren  la  media  naranja  del  templo. 

El  desembarco  en  Buenos  Aires,  era  un  acto 
laborioso  y  á  las  veces  difícil,  allá  por  los 
años  en  que  la  política  de  aldea  todo  lo  ab- 
sorbía en  esta  ciudad  ya  muy  grande,  pero 
demasiado  crédula,  como  que,  á  pesar  de  su 
orgullo  tradicional,    fundado    en    sus  inicia- 
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tivas  grandiosas  de  principios  de  este  siglo, 
no  había  salido  todavía  de  la  edad  de  piedra 
que  alumbra  el  sol  en  muchas  otras  ciudades 
las  cuales,  año  tras  año,  cantan  en  todos  los 
ritmos  á  sus  libertades  y  á  sus  progresos 
estupendos.  Para  que  todos  nos  entendamos, 
diré  que  estos  hechos  concuerdan  en  la  era  vul- 
gar de  Buenos  Aires  con  los  años  de  1872  o  1873. 

Los  pasajeros  del  Colombo  abrían  tamaños 
ojos  cuando  veían  atracar  vaporinos  al  pirós- 
cafo, para  ir  á  tocar  en  una  tierra  que  todavía 
no  veían.  Pero,  en  fio,  se  embarcaban.  El 
asombro  crecía  cuando  del  vaporino  debían 
trasbordarse  á  un  lanchón,  porque  el  calado 
no  daba  para  más.  Y  crecía  y  crecía  cuando 
del  lanchón  se  trasbordaban  todavía  á  un 
carro  tirado  por  dos  caballos,  pues  tenían 
delante  de  sí  una  playa  de  más  de  cien  metros 
antes  de  llegar  á  lo  que  se  llamaba  la  punta 
del  muelle,  ó  sea  el  desembarcadero,  aduana, 
para  los  equipajes,  etc. 

Cuando  echaron  á  andar  por  el  piso,  lleno 
de  claros,  de  ese  horrible  muelle  de  madera, 
que  felizmente  ha  desaparecido  para  siempre 
por  la  iniciativa  y  el  tesón  del  ciudadano  O 


\\)    El  señor  Eduardo  Madero.. .  que  falleció  iiltim amento. 
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que  construyó  el  puerto  actual;  cuando  esti- 
raron un  poco  las  piernas  y  vieron  delante 
el  macizo  de  la  ciudad,  desaparecieron  como 
por  encanto  las  ingratas  impresiones^  como 
sucede  siempre  cuando  se  llega  al  término  de 
un  viaje.  Con  decir  que  hasta  olvidaron  las 
horribles  combinaciones  del  cocinero  del  Colom- 
ho,  está  dicho  todo.  Cada  cual  se  preocupó 
de  su  equipaje,  mientras  los  agentes  de  la 
inmigración  se  ocupaban  de  los  inmigrantes, 
conduciéndolos  á  los  hoteles  que  les  son  desti- 
nados y  donde  se  alojan  hasta  que  aceptan 
alguno  de  los  trabajos  que  se  les  ofrece,  y 
son  conducidos  por  cuenta  de  la  Nación  al 
paraje  que  ellos  eligen. 

Cuando  desembarcaron  todos  los  pasajeros, 
Bianchetto  que  había  demostrado  demasiado 
estoicismo  en  presencia  de  ese  movimiento, 
de  idas  y  de  venidas,  de  descargas  y  de  despe- 
didas que  á  él  no  se  alcanzaba,  no  pudo  ya 
contenerse  y  con  cierta  timidez  infantil  le 
preguntó  á  Gaetano : 

— Eh,  Gaetano...  ¿desembarcaré  yo  de 
noche? 

— Adaggio,  carino,  adaggio,  respondió  Gae- 
tano pasando  de  la  izquierda  á  la  derecha  su 
mascada  de  tabaco,  lo  que  á  las  claras  quería 
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decir  que  era  muy  discutible  el  punto  inte- 
rrogante de  Bianchetto. 

Así  era  en  efecto.  Gaetano  le  explicó  que 
su  compromiso  subsistía  hasta  que  se  verifi- 
case la  descarga  del  barco  :  que  una  vez  termi- 
nada ésta,  él  también  bajaría  á  tierra,  irían 
juntos  á  \si  úrattoria  de  su  amigo  Ercole  Fiori, 
en  la  Boca  del  Riachuelo^  y.  al  día  siguiente 
Bianchetto  haría  lo  que  quisiese,  si  no  prefe- 
ría quedarse  en  la  trattoria  ó  volver  al  Colombo, 

Hubo  que  esperar  seis  días  largos  y  odiosos 
para  Bianchetto,  quien,  para  sobrelles^ar  ese 
paréntesis  á  la  nueva  vida  que  se  prometía^ 
solicitó  de  Gaetano  cuanto  dato  informativo 
creyó  del  caso  para  dar  sus  primeros  pasos 
en  tierra  de  América.  Los  datos  de  Gaetano, 
como  los  de  la  Sibila  de  Gamus,  quedaron  en 
estado  de  problema  para  Bianchetto,  pues  el 
buen  marinero  no  conocía  de  Buenos  Aires 
más  que  la  rada  de  la  Boca  y  las  trattorias 
de  ese  suburbio. 

Cuando  terminó  la  descarga,  Bianchetto  le 
manifestó  al  comisario  que  se  retiraba,  y  como 
el  trato  había  sido  de  que  sería  transportado 
á  Buenos  Aires  en  cambio  de  su  servicio  de 
grumete,  durante  la  travesía  desde  Genova,  ese 
mismo    medio    día  envolvió   en  una  lona  su 
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guitarra  y  se  retiró  acompañado  de  Gaetano, 
quien  obtuvo  una  corta  licencia. 

— Si  no  has  de  ser  ya  marinero,  debes  com- 
prarte otro  traje,  le  dijo  Gaetano  con  una 
dignidad  que  no  admitía  la  más  débil  réplica. 

—¡Otro  traje!...  ¿y  qué  haré  con  éste? 
respondió  no  obstante  Bianchetto  con  la  teme- 
ridad de  los  muchachos,  aunque  se  dirijan  á 
lobos  de  mar  como  Gaetano,  que  como  todo 
perro  fuerte  y  bravo  se  deja  tironear  de  las 
orejas  por  todos  los  muchachos. 

—  Guardarlo,  que  no  sabes  lo  que  serás 
mañana,  ó  cambiarlo  si  no  tienes  dinero  para 
comprar  otro . 

Gaetano  era  un  filósofo  á  su  modo,  que 
mascaba  la  vida  con  la  conciencia  avisada  con 
que  mascaba  tabaco.  Á  poco  andar  no  más, 
ahí,  en  los  tendejones  del  Paseo  de  Julio, 
encontró  lo  que  Bianchetto  necesitaba — una 
blusa,  un  pantalón  y  un  sombrero, —  con  este 
agregado  —  que  el  tendero  de  viejo  tomó  el 
traje  de  marinero  de  Bianchetto  descontándolo 
por  supuesto  del  precio. 

Lo  primero  que  le  había  chocado  á  Bian- 
chetto al  tocar  tierra  en  Buenos  Aires  es  que 
era  mucha  la  gente,  y  que  muchas  eran  las 
lenguas  que  hablaba  esta  gente.  Otra  cosa  le 
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había  chocado  y  es  que  cuando  él  mismo  debía 
decidir  de  su  suerte,  si  se  quedaría  en  la  trattoria 
ó  en  la  ciudad,  ó  se  iría  de  ella^  no  se  le  ocurría 
nada,  nada  !. . . 

Se  sentía  como  mareado.  Cierto  influjo 
extraño  ejercía  sobre  él  el  ambiente  de  esa 
ciudad  mucho  más  grande  que  Sestri  Ponente 
y  donde  la  gente  caminaba  tan  de  prisa.  No 
sentía  por  el  momento  otras  impresiones  que 
las  que  le  imprimía  Gaetano  al  enseñarle  algo 
ó  al  decirle:  ¡ven  por  aquí!  i  cuidado  con 
ese  carruaje  !  Veía  mucho  en  globo,  pero  nada 
distinguía  en  detalle.  Seguía  á  Gaetano  como 
si  se  hallase  entre  los  sopores  de  un  sueño. 
Desde  el  tendejón  hasta  desembocar  en  la  plaza 
25  de  Mayo,  torcer  por  bajo  la  Recoba  Vieja 
para  tomar  el  tranvía  de  la  calle  Defensa  y 
Victoria  que  debía  conducirlos  á  la  Boca^  no 
desplegó  los  labios. 

Al  subir  al  tranvía  sonaron  los  acordes  de 
la  banda  de  un  batallón  de  infantería.  La 
música  y  los  soldados  provocaron  las  pri- 
meras exclamaciones  del  muchacho.  Pero  tam- 
bién provocnron  su  enojo^  porque  olvidándose 
de  su  guitarra,  uno  que  subió  al  tranvía  tro- 
pezó con  ella  y  le  imprimió  un  ¡ay!  quejum- 
broso. Bianchetto  atrajo  á  sí  su  guitarra,  y  en 
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compensación  de  este  mal  paso,  empezó  á 
recorrer  mentalmente  sus  canciones,  á  medida 
que  el  vehículo  avanzaba  por  la  hilera  inter- 
minable de  casas  vetustas  y  desaseadas  de  la 
calle  de  Defensa. 

Pero  Bianchetto  agotó  el  recuerdo  de  sus 
canciones  antes  que  terminase  esa  calle,  más 
larga  que  cuantas  él  había  visto.  Cuando  des- 
cendieron el  barranco  y  empezaron  á  desfilar 
las  primeras  casillas  de  madera,  pintadas  de 
verde  y  con  pequeñas  ventanas  altas  y  bajas 
que  trasuntan  las  decoraciones  de  algunas 
escenas  de  Crüpino  e  la  Gomare^  el  recuerdo 
de  Sestri,  de  Pegli,  de  Voltri  y  de  Bolzanetto 
cruzó  por  la  mente  de  Bianchetto.  Pero  ello 
fué  vuelco  de  un  segundo.  La  impresión  de  la 
novedad  apagó  el  recuerdo,  y  la  voz  de  Gaetano 
que  lo  invitó  á  descender,  lo  hundió,  por 
decirlo  así,  en  ese  ambiente  que  comenzaba  á 
traspirar  para  él  un  no  sé  qué  de  agradable  y 
de  cómodo. 

La  trattoña  de  Ercole  Fiori  distaba  algunas 
cuadras.  El  suburbio  de  la  Boca  del  Riachuelo 
era  ya  en  ese  tiempo  muy  extendido  y  muy 
poblado.  Era  un  hacinamiento  de  casas  de 
madera  construidas  sobre  pilastras  de  algo 
más  que  un  metro,  para  defenderse  de  las  ere- 
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cientes  del  río  y  de  los  aluviones :  — calles 
largas  y  angostas,  que  si  no  se  inundaban  á 
los  primeros  amagos  de  una  creciente,  ó  de 
una  fuerte  lluvia,  era  porque  á  lo  largo  de  las 
inciertas  calzadas  se  extendían  zanjones  donde 
siempre  había  agua  verdosa  suficiente  como 
para  que  se  multiplicasen,  al  amparo  del  sol 
y  de  la  madre  naturaleza,  los  bacillus  del 
cólera,  de  la  difteria  y  del  tifus:  — una  pobla- 
ción densa,  trabajadora  y  vigorosa,  que  se 
mofaba  de  todos  esos  inconvenientes  y  de  todos 
esos  peligros,  entre  las  notas  alegres  y  bulli- 
ciosas de  la  tarea  diaria  que  á  todos  alcanzaba. 
Esta  población  tenía  desde  entonces  pecu- 
liaridades curiosas.  Abundaban  las  mujeres  y 
superabundaban  los  niños.  Mientras  en  el 
gran  riñon  de  la  capital  la  mortalidad  infantil 
alcanzaba  al  70  %,  en  Isi  Boca  los  bacillus  de 
la  difteria  á  que  se  refieren  los  facultativos 
debían  de  sentirse  defraudados  y  humillados 
con  esos  muchachos  rollizos  y  temerarios,  que 
á  cada  paso  los  desafiaban  en  sus  antros 
mismos.  Otra  peculiaridad.  —  Esa  población 
era,  en  su  casi  totalidad,  italiana  de  origen. 
Poco  tiempo  después  de  haberse  radicado  allí, 
—  hombre,  mujer  ó  niño,  no  importa  quien 
fuese,  —  todos  se  aclimataban  de  tal  manera  al 
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suelo,  que  se  confundían  con  la  población 
nacional  en  los  hábitos,  en  las  tendencias,  en 
los  sentimientos.  De  los  muchachos  no  hay 
para  qué  decirlo.  La  madre,  con  el  mate  en 
la  mano,  les  enseñaba  á  hablar  en  castellano 
y  las  conversaciones  con  el  esposo,  que  comen-' 
zaban  en  italiano,  terminaban  en  la  lengua  de 
la  patria  del  hijo  que  era  quien  debía  decidir 
de  la  patria  de  la  familia. 

Todavía  otra  peculiaridad:  —  con  la  pobla. 
ción  de  la  Boca  se  pasaba  algo  semejante  á  lo 
que  se  sucedía  con  el  León  delator  ó  buzón,  del 
tiempo  de  los  Dux  venecianos.  Las  gentes 
la  miraban  con  recelo  y  hasta  con  horror,  pues 
creían  que  allí  se  asesinaba  y  se  robaba  sin 
descanso;  Hasta  decían  que  existían  sociedades 
secretas  con  el  propósito  de  matar  á  cuantas 
personas  fuesen  necesarias  para  obtener  grue- 
sas cantidades  de  dinero.  Ir  á  la  Boca  á  ciertas 
horas,  era  como  ir  al  sacrificio  :  ir  de  noche. . . 
¡  oh,  de  noche  jamás !  Y  sin  embargo,  la  policía 
tenía  que  hacer  muchísimo  más  en  otras 
parroquias  de  la  capital  donde  las  gentes  ves- 
tían más  elegantemente  y  trabajaban  muchí- 
simo menos  que  los  de  la  Boca. 

Por  lo  demás,  la  llegada  de  Gaetano  no  sor- 
prendió á  su  amigo  Ercole  Fiori,  ni  á  los  que 
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se  encontraban  en  la  trattoria  cuando  él  entró 
allí  con  Bianchetto.  Allí  iba  siempre  después 
de  haber  terminado  la  descarga  del  Colombo 
en  Buenos  Aires. 

Gracias  á  la  multiplicidad  de  relaciones  y 
de  negocios  de  su  dueño,  esta  trattoria  era  un 
centro  importante  en  la  Boca.  Ercole  Fiori  era 
un  hombrecillo  de  poco  más  de  un  metro  de 
altura,  pero  bien  proporcionado  de  miembros 
y  contornos;  ágil,  agudo,  ladino.  Un  espíritu 
sutil,  audaz  y  emprendedor,  dentro  del  cuerpo 
de  un  niño.  Descendía  quizá  de  alguna  de 
esas  razas  deprimidas  en  relación  al  desarrollo 
que  adquirieron  después  otras  razas  de  hom- 
bres, á  semejanza  del  pequeño  mastodonte  de 
las  primeras  épocas,  que  adquirió  proporciones 
colosales  en  épocas  posteriores ;  de  alguna  de 
esas  razas  trogloditas  que  la  mala  voluntad 
llama  también  liliputienses  y  que  debieron  de 
radicarse  alguna  vez  en  la  bella  Florencia.  Era 
florentino  en  efecto;  y  es  sabido  que  en  Flo- 
rencia abundan  esos  hombrecillos  de  la  talla 
del  que  nos  ocupa,  y  que  todos  se  llaman 
Ercole  como  en  Bologna  se  llaman  Pascuala. 
Yo  no  he  conocido  en  Florencia  más  que  un 
hombrecillo  así  que  no  se  llamaba  Ercole,  y 
esto  porque  se  llamaba  Napoleone  Forti. 
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La  trattoria,  sobre  contener  comestibles  y 
bebidas,  era  fonda,  posada,  sede  de  la  comisión 
de  muchas  asociaciones,  centro  de  propagan- 
da y  consultorio  de  las  diferencias  entre  ve- 
cinos. Según  los  casos,  Ercole  Fiori  era  mozo 
de  mostrador,  jefe  de  cocina,  camarero,  ora- 
dor ó  arbitro,  siendo  siempre  el  mismo  hom- 
bre solícito,  avisado,  prudente  y  sagaz. 

La  policía  que  cuando  en  vano  la  reclaman 
donde  es  necesaria,  suele  encontrarse  donde 
es  superfina,  había  tenido  que  hacer  alguna 
vez  con  Ercole  Fiori^  á  propósito  de  tal  ó  cual 
objeto  de  valor  que  un  dueño  reclamaba  y 
que  otro  dueño  se  lo  había  confiado  á  él  para 
venderlo;  ó  á  propósito  de  haber  asilado  á  tal 
cual  afiliado  en  logias  acusado  de  haber  iierido 
á  algún  sujeto. 

Pero  Ercole  Fiori  había  salido  siempre  sin 
culpa  ni  cargo;  y  cuando  las  cosas  se  habían 
puesto  comprometedoras  ál  mismo  había  soli- 
citado un  policiano  para  que  vigilase  desde  su 
trattoria^  lo  cual  le  había  dado  acceso  hasta  el 
señor  comisario,  quien  en  más  de  una  Natale 
había  diluido  en  un  par  de  vasos  de  fino  Barbe- 
ra, votos  por  la  felicidad  del  reputado  posadero. 

Ercole  Fiori  recibió  con  su  acostumbrado 
agrado  la  solicitud  de  Gaetano  de  permitir  que 


96 

Bianchetto  quedase  en  la  trattoria  hasta  en- 
contrar una  colocación,  y  quedó  convenido 
que  el  muchacho  atendería  el  almacén,  para  no 
estar  de  balde»,  según  la  expresión  de  Ercole. 

Bianchetto  había  observado,  desde  que  se 
situó  en  la  puerta  de  la  trattoria^  que  por  lo 
general  los  hombres  de  alguna  edad  hablaban 
por  allí  italiano  ó,  más  propiamente,  genovés; 
y  que  los  muchachos,  sin  excepción,  hablaban 
en  castellano,  el  mismo  idioma  en  que  le  ha- 
bían enseñado  á  cantar.  Contemplaba  los 
barcos,  los  carros  cargados  de  mercaderías  que 
iban  y  venían  atestados,  las  cuadrillas  de  cala- 
fates, de  estivadores,  de  peones  que  pululaban 
abordo  y  en  tierra,  arriba  y  abajo;  contempla- 
ba ese  movimiento  vertiginoso  del  trabajo  que 
engrosa  los  capitales  para  producir  la  riqueza, 
y  se  preguntaba  en  qué  podría  ocuparse  él  para 
prosperar  en  razón  de  las  promesas  que  le  hi- 
cieron los  caballeros  españoles. 

En  medio  de  esta  contemplación  que  trasun- 
taba la  misma  vaga  esperanza  en  el  éxito  que 
alimentaba  César  cuando  se  preparaba  á  em- 
prender su  campaña  de  las  Gallas  minando  la 
influencia  de  Pompeyo,  de  Cicerón  y  de  Crasso, 
lo  sorprendieron  dos  muchachos  de  la  casa 
contigua,  quienes  sin  más  ni  más  le  pregun- 
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taron  quién  era  y  de  dónde  venía  y  qué  hacía 
shí  y  qué  haría  después. 

Bianchetto  en  mal  castellano  les  respondía 
lo  que  sabía  al  respecto. 

— ¿Y  qué  vas  á  hacer  aquí?  insistieron. 

— No  sé  ancora. 

— Por  la  mañana  vendemos  diarios,  por  la 
tarde  también^  y  de  noche  jugamos  en  la  ribera, 
díjole  uno  de  ellos. 

—O  vamos  al  teatro,  agregó  el  otro. 

— ¿Y  cómo  se  venden  los  diarios? 

— Gritando  fuerte  por  las  calles:  La  Prensa, 
El  Nacional^  La  Tribuna^  La  Nación  Argentina^ 
La  Patria^  El  Porteño.  A  nosotros  nos  venden 
los  paquetes  de  á  treinta  diarios  á  15  pesos  ( 1 ) 
(55  centavos),  y  nosotros  vendemos  cada  nú- 
mero á  1  peso  (4  centavos)  y  ganamos  quince 
pesos  cuando  los  hemos  vendido  todos. 

—¿Y  cuando  no  se  venden  todos? 

— Entonces,  ó  los  toman  en  la  imprenta  ó 
nos  dan  algunos  números  de  mcás  al  día  si- 
guiente. 

— Yo    también    puedo  vender  diarios,    dijo 


(1)    El  antiguo  peso  de    la  provincia  de  Buenos  Aires  equivalía  á 
«n  sextercio  romano,  ó  sea  á  la  quinta  parte  del  franco, 
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Bianchetto,   con  esa  espontaneidad  propia  de 
los  muchachos. 

—Bueno,  mañana  entrarás  con  nosotros  en 
la  cuadrilla  de  Juan  Gancho. 

— Juan  es  muy  bueno,  dijo  el  otro  con  cierto 
aire  de  respetuosa  simpatía  hacia  ese  personaje 
que  debía  de  ser  muy  importante  para  el  gre- 
mio de  vendedores  de  diarios. 

Pero  la  decisión  repentina  de  Bianchetto 
tropezó  con  una  dificultad  del  tamaño  de  una 
ciudad.  ¿Cómo  vendería  diarios  si  no  cono- 
cía de  Buenos  Aires  más  que  el  trayecto  del 
muelle  á  la  Boca,  que  acababa  de  andar  con 
Gaetano? 

Los  muchachos  lo  sacaron  de  aqueste  aprie- 
to, diciéndole  que  recorrerían  juntos  la  ciudad  ; 
que  al  día  siguiente  lo  llevarían  á  la  imprenta 
donde  estaba  Juan  Gancho  y  que  todo  quedaría 
arreglado. 

Pero  no  todo  estaba  arreglado  para  Bian- 
chetto. ¿Dónde  dormiría?  ¿Dónde  comería?  ¿Se 
pagaría  él  su  vivienda  y  su  comida  con  la 
venta  de  diarios?  ¡Hum!...  ¿Y  si  el  hambre 
lo  acosaba  un  día,  y  una  noche  se  encontraba 
al  raso?  ¿Y  si  se  encontraba  solo,  enfermo  y  sin 
un  céntimo?  ¿Vendrían  entonces  á  socorrerlo 
las  promesas  de  los  caballeros  españoles? 
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Bien  pronto  pudo  convencerse,  no  sin  cierto 
asombro,  de  que  los  caballeros  españoles  ha- 
bían tenido  la  intuición  de  la  verdad.  Ercole 
Fiori  fué  quien  se  lo  mostró  así  cuando,  cono- 
ciendo la  resolución  del  muchacho,  le  propuso 
generosamente  que  viniese  á  comer  y  á  dormir 
á  la  trattoria  y  que  en  cambio  le  atendiese  el 
mostrador  por  la  noche. 

Bianchetto  iba,  pues,  á  dar  los  primeros 
pasos  lanzado  á  sí  propio,  en  un  mundo  que 
no  conocía.  Iba  á  ser  vendedor  de  diarios. 
En  cuanto  á  Ercole  Fiori,  por  medio  de 
este  vendedor  de  diarios  ya  tenía  otro  punto  de 
contacto  con  el  centro  de  la  ciudad,  lo  cual  le 
sería  útilísimo. 

Todavía  otra  circunstancia  preocupaba  á 
Bianchetto.  ¿Qué  haría  con  su'  guitarra  y  con 
sus  canciones?  ¿Con  su  guitarra  había  ganado 
sus  primeros  dineros,  su  pequeño  tesoro?  ¿No 
podría  ganar  otro  tanto  en  Buenos  Aires  y 
mucho  más  quizá?  No;  no  las  abandonaría: 
cantaría  en  sus  momentos  desocupados;  cttnta- 
ría,  y  aprendería  á  cantar  á  la  libertad  como  se 
lo  pidieron  los  caballeros  españoles  al  despe- 
dirse de  él  en  Sestri  Ponente. 


CAPÍTULO  VIII 


A  LA  CAMPANA 


Pero  Bianchetto  no  había  meditado  suficien- 
temente su  resolución.  Así  se  lo  indicó  la 
desazón  que  le  acometió  esa  noche,  cuando 
en  la  cama  y  á  obscuras,  imaginó  lo  que  haría 
y  lo  que  ganaría  en  la  cuadrilla  de  Juan 
Gancho. 

Entre  vuelco  y  vuelco,  le  parecía  muy  poca 
ganancia  la  de  un  peso  á  lo  sumo,  aburrido 
de  correr  y  gritar  tanto,  y  cuando  era  posible 
encontrar  una  ocupación  más  lucrativa  y  más 
cómoda. 

Pero  ¿cuál  ocupación?  En  este  círculo  sin 
s-alida,  por  el  momento^  le  habría  acometido 
el  insomnio  si  hubiese  tenido  más  años;  pero 
muchacho  al  fin,  cerró  los  ojos,  proponiéndose, 
eso  sí,  antes  de  quedarse  dormido,  el  represen- 
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tarle  á  Ercole  Fiori  que  prefería  servirle  al- 
gunos días  en  la  trattoria,  y  que  entretanto 
esperaría  una  oportunidad  más  propicia  para 
adoptar  la  ocupación  que  seguiría. 

Ercole  Fiori,  filósofo  práctico  antes  de  todo, 
acogió  con  prudente  reserva  la  manifestación 
que  á  la  mañana  siguiente  le  hizo  el  muchacho, 
á  bien  que  le  era  favorable,  pues  Bianchetto 
le  atendería  la  trattoria  y  el  podría  en  ciertos 
momentos  dedicarse  á  sus  múltiples  ocupa- 
ciones. 

Pero  un  incidente  imprevisto  vino  á  sellar 
con  una  resolución  definitiva  estos  propósitos 
encontrados  que  nacían  para  morir,  como  las 
rosas  de  Rioja,  anteriores  á  las  rosas  de  Víctor 
Hugo. 

Cubierto  de  polvo  y  un  tanto  maltrecho, 
después  de  haber  andado  cuarenta  leguas  en 
diligencia  y  doce  en  el  ferrocarril  del  Sud, 
entró  en  la  trattoria  de  Ercole  Fiori,  su  amigo 
D.  Jesús  María  Correas,  hacendado  del  Azul, 
y  que  tenía  la  costumbre  de  hacer  pie  allí 
cuando,  una  ó  dos  veces  por  año,  bajaba  á 
Buenos  Aires  á  hacer  algunas  compras,  ó  á 
depositar  algunos  pesos  del  producto  de  las 
lanas  y  cueros  de  sus  haciendas. 

Era  un  ejemplar  típico  del  gaucho  porteño,. 
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cuya  especie  ha  degenerado  hoy  en  el  cam- 
pesino ataviado  con  las  prendas  eclécticas  que 
el  ferrocarril  ha  puesto  á  la  mano  en  todas 
las  direcciones  de  Buenos  Aires. 

Muy  niño  había  sido  lanzado  á  la  de  Dios 
que  es  grande,  en  las  calles  y  plazas  de  una 
ciudad  como  Buenos  Aires,  donde  todo  se  pierde 
y  donde  todo  se  encuentra,  sea  hombre  ó 
cosa,  como  si  las  gentes  pasaran  sin  hesita- 
ción de  lo  más  bueno  á  lo  más  malo,  empu- 
jadas por  esa  preocupación  de  los  niños  á 
llorar  en  seguida  de  reir,  á  prodigar  los  con- 
suelos en  pos  de  las  injurias. 

Niño  todavía,  habíase  trasladado  á  la  Pampa 
con  un  su  tío,  y  entre  los  horrores  de  la  guerra 
civil  argentina,  que  se  inició  con  el  fusila- 
miento del  gobernador  Borrego,  y  las  invasio- 
nes de  los  indios  que  terminaron  por  entonces 
cuando  Rozas  conquistó  los  desiertos  del  Sud, 
tocóle  á  él  empeñar  la  lucha  por  su  vida. 

Fué  dura  esta  lucha.  Peón,  soldado  sin 
haber  llegado  á  la  edad  de  la  ley,  pero  em- 
pujado por  esa  tendencia  homérica  del  gaucho 
á  vencer  enemigos  con  su  lanza  y  á  caballo; 
peón  en  seguida,  y  supliendo  las  escaseces  con 
la  es'peranza  de  una  vida  mejor;  soldado  va- 
rias veces  y  compensando    sus  fatigas  y  sus 
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penas  con  el  consuelo  de  cantarlas, — Correas 
había  visto  deslizarse  como  un  sueño  toda  su 
juventud  sin  pensar  en  él  un  solo  día. 

La  muerte  de  su  tío  lo  trajo  un  día  á  la  rea- 
lidad. La  valiosa  estancia  que  aquél  le  legó 
radicóle  al  fin  y  le  estimuló  al  trabajo  ince- 
sante. Trabajó,  trabajó  mucho,  y  al  cabo  de 
algunos  años  era  rico  en  el  ^pago.  Había  sufrido 
mucho,  pero  recordaba  con  cierta  satisfac- 
ción sus  pasadas  penas,  porque  jamás  desfa- 
lleció. Era  un  hombre  fuerte.  La  experiencia 
era  de  él  solo.  Él  la  había  recogido,  guardado 
á  su  modo  á  través  de  los  años,  propinándose 
un  depósito  de  prudencia  y  de  previsión  del 
cual  usaba  con  raro  acierto  en  todas  las  si- 
tuaciones que  le  creaba  su  condición  humilde. 

Ercole  Fiori  sentía  por  Correas  una  de  esas 
afecciones  mezcladas  de  respeto  que  inspiran 
aun  los  individuos  de  condición  ínfima,  cuyas 
acciones  transpiran  la  honradez  severa  y  la 
franqueza  ruda  del  que  se  ha  creado  el  derecho 
de  hablar  alto  y  claro.  No  lo  discutía,  después 
de  haberlo  experimentado  y  de  haber  recibido 
de  él  señalados  servicios  cuando  era  peón  del 
pulpero  en  el  límite  del  campo  de  Correas. 

Lo  que  Ci^rreas  decía  ó.  hacía  era  bien  dicho  y 
hecho  para  Ercole  Fiori,  y  sin  que  por  esto  se 
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hallase  jamás  en  conflicto  con  la  elasticidad 
sospechosa  de  sus  procederes.  Su  criterio  esen- 
cialmente humano, —  egoísta  ó  dañino  ó  perver- 
tido, según  las  circunstancias, —  era  uno  para 
el  común  de  las  gentes  y  otro  para  Correas. 
Verdad  es  que  para  él  no  había  más  que  un 
Correas,  pero  esto  ya  era  mucho  para  un  pobre 
diablo  como  Ercole  Fiori  á  quien  la  suerte  le 
había  puesto  muy  á  la  miseria  para  que  se  detu- 
viese á  cada  paso  en  escrúpulos  que  le  harían 
perder  el  tiempo. 

Correas  á  quien  algunos  percances  en  los  ho- 
teles de  la  (( gran  capital  »  habían  vuelto  un  poco 
prevenido  y  otro  poco  desconfiado,  habría  creído 
todo,  todo  menos  que  Ercole  Fiori  tuviese  tratos 
íntimos  con  gentes  de  dudoso  pelaje. 

Cuando  entraba  en  la  trattoria  subía  dere" 
chámente  al  cuarto  que  siempre  ocupaba,  se 
desabrochaba  su  tirador  recamado  con  algunas 
onzas  de  oro  y  repletos  los  bolsillos  de  billetes? 
se  sacaba  de  la  cintura  el  puñal  y  hacía  de 
cuenta  que  estaba  en  su  casa,  con  la  única  dife- 
rencia de  que  jamás  admitió  complacencias  en 
su  cuenta  de  hospedaje. 

Una  vez  que  Fiori  lo  pretendió,  respondióle 
sonriendo  dulcemente. — «  Cuando  deba  pedir  li- 
mosna, amigo  Fiori,  se  la  pediré  á  usted  porque 
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sé  que  tendré  que  agradecérsela.»  Altivez  de  raza 
que  no  desmiente  el  perfil  que  de  ella  hacían 
los  oficiales  del  rey  de  España,  cuando  á  media- 
dos del  siglo  pasado  hacían  notar  como  un 
peligro  para  la  metrópoli  ciertas  peculiaridades 
grandiosas  en  el  carácter  del  hijo  de  la  Pampa. 

Se  concibe,  pues,  que  Ercole  Fiori  tuviese  á 
grande  honor  la  amistad  de  Correas.  Su  orgullo 
se  sentía  satisfecho  de  la  confianza  que  le  dis- 
pensaba ese  criollazo  que  tan  pocas  migas  com- 
partía con  gentes  de  la  capital. 

Frecuentemente  hablaba  de  Correas  y  cuando 
algún  extranjero  decía  no  conocerle,  sin  conte- 
ner su  asombro  condensaba  en  el  elogio  la  vida 
y  hechos  de  su  amigo,  llegando  sin  esfuerzo 
al  apólogo.  Con  esto  quedó  consagrado  entre 
los  concurrentes  á  la  trattoria  que  Correas  era 
un  hombre  extraordinario. 

Así,  cuando  Ercole  vio  entrar  á  Correas  saltó 
casi  á  su  encuentro  y  tendiéndole  la  mano  le 
dio  la  bienvenida  en  términos  tan  afectuosos 
4ue,  los  que  bebían  con  él  en  una  mesa,  no 
pudieron  menos  que  compartir  del  alborozo. 

— Aquí  está  mi  amigo  Correas,  les  dijo  con 
un  aire  de  superioridad  reconocida.  Señores, 
este  es  mi  mejor  amigo. 

Correas  saludó  á  los  presentes  con  la  des- 
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envoltura  genial  del  gaucho  que  no^^  corta  sino 
ante  la  mujer  á  quien  enamora;  y  sentándose  á 
la  mesa  admitió  una  copa  que  le  brindaron, 
diciéndole  á  Fiori : 

—  La  otra  copa  para  estos  señores  y  para 
nosotros,  he  de  pagarla  yo,  amigo  Fiori. 

Entre  preguntas  y  respuestas  sobre  el  viaje 
y  el  estado  de  los  campos  y  de  los  negocios, 
quedaron  al  fin  solos  los  dos  amigos,  y  Co- 
rreas aprovechó  la  oportunidad  para  retirarse 
á  su  habitación,  mientras  Ercole  Fiori  se  dirigía 
á  la  cocina  á  preparar  una  buena  comida  para 
esa  tarde. 

Dulce  y  apacible  era  esa  tarde  en  que  el  verano 
proyectaba  sus  últimos  resplandores  sobre  el 
bullicioso  y  multiforme  suburbio  de  la  Boca 
del  Riachuelo. 

Había  sonado  la  hora  del  descanso  para  ese 
centro  productor  de  la  riqueza.  Al  vertiginoso 
movimiento  del  trabajo  del  día,  se  sucedía  la 
tregua  dedicada  al  hogar  y  á  sí  mismo.  La 
multitud  afanosa  de  jornaleros,  que  era  la  nota 
culminante  de  ese  movimiento,  se  había  retirado 
con  el  sudor  ennoblecedor  que  propiciaba  bien 
á  muchísimos. 

Las  casitas  de  madera  pintadas  de  verde,  de 
azul,  de  amarillo,  de  todas  las  combinaciones 
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del  iris,  abiertas  de  par  en  par,  trasmitiéndose 
los  ecos  de  la  alegría.  La  madre,  ó  la  esposa,  ó 
la  hermana,  en  la  cocina,  cuidando  el  puchero 
ó  .el  menestróm  ó  los  tallarines,  para  esperar  con 
esto  y  con  una  botella  de  grignolino  ó  carlón  ó 
priorato  al  trabajador  que  en  breve  entraría.  Los 
niños,  con  las  caras  lavadas  y  las  manos  tan 
sucias  como  antes  de  la  última  vez  que  se  las 
lavaron,  —  no  hacía  mucho,  —  en  enjambre,  de 
•  á  cuatro,  de  á  ocho,  como  si  los  moradores  de 
las  casas  de  la  Boca  creyesen  que  los  hijos  son 
el  Dens  ex  machina  de  su  trabajo,  y  diesen  con 
tan  plausible  motivo  un  solemne  puntapié  al 
egoísmo  encerrado  en  sí,  que  debe  de  ser  el  in- 
fierno en  los  dinteles  de  la  muerte  porque  fué 
lanada  en  la  vida.  Gritan  y  cantan  en  su  len- 
guaje pintoresco  en  el  que  predomina  el  caste- 
llano^ y  que  es  el  remedo  de  la  escuela  diaria 
á  que  asisten,  oyendo  al  italiano  recién  venido 
y  á  la  madre,  que  entre  chupada  y  chupada  de 
mate  con  el  marido,  ha  aprendido  el  suficiente 
castellano  para  aficionarse  á  ser  entendida  en 
esta  lengua,  que  es  la  que  hablarán  en  este  país 
donde  nacieron  y  donde  ha  de  resolverse  la 
felicidad  de  toda  la  familia  argentinizada  por 
las  leyes  fatales  de  la  naturaleza  y  los  vínculos 
más  puros  del  corazón. 
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Las  trattorias  y  bodegones  convenientemente 
regados,  despiden  los  tufos  más  ó  menos  gratos 
á  los  estómagos  que  no  están  repletos,  y  llaman 
alas  gentes  con  las  notas  culminantes  del  genio 
italiano,  esto  es,  con  la  música,  que,  aunque 
murgasea,  algo  agradable  tiene  siempre  porque 
alguna  manifestación  artística  arranca. 

Pero  sobre  todo  la  música.  En  el  interior  de 
las  casitas,  en  el  pequeño  vestíbulo  sobre  la 
calle,  en  el  cordón  de  las  calzadas,  mujeres^ 
hombres  y  niños  con  acordeones,  violines  ó 
flautas,  cantan  y  ríen,  terminando  una  canción 
para  comenzar  otra;  como  si  toda  esa  inmensa 
gente  entonase  diariamente,  entre  los  últimos 
arreboles  del  crepúsculo,  un  himno  de  gracias 
al  que  propicia  aquella  bendita  paz  de  la  familia, 
aquella  mesa,  aquel  pan,  aquellos  niños  que 
entre  amor  se  multiplican,  aquel  sueño  tran- 
quilo que  ha  de  durar  hasta  la  aurora  siguiente, 
cuando  el  jornalero  vaya  al  trabajo  con  la  satis- 
facción de  ser  el  artífice  de  esa  dicha  que  re- 
husan solamente  los  que  no  son  capaces  del 
esfuerzo  para  conseguirla. 

Correas,  como  todo  gaucho,  era  romántico.  Á 
ser  capaz  de  llegar  al  prodigio,  habría  llegado 
en  alas  del  sentimentalismo  puro,  que  no  en 
alas  de  veinte  millones  de  razones.  Esa  tarde, 
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—  espejismo  enturbiado,  es  cierto,  de  los  de  la 
Pampa,  —  pero  tarde  apacible  y  blanda,  se  sintió 
inclinado  á  la  contemplación  del  más  allá  que 
no  se  alcanza  sino  con  el  alma.  Esos  cantos 
y  esa  alegría  le  llegaban  como  arpegios  de  una 
dicha  que  él  sabía  saborear.  Se  había  sentado 
en  una  terraza  desde  donde  dominábalas  aguas 
del  Riachuelo.  La  vista  de  un  río  con  muchos 
barcos  seduce  al  gaucho  de  Buenos  Aires,  aun- 
que más  no  sea  que  porque  ni  en  la  inmensa 
extensión  de  nuestra  costa  Sud  ve  barcos  sino 
por  excepción.  Lo  que  pensaba  entre  los  ecos 
del  bullicio  de  la  vecindad  debía  de  serle  muy 
grato,  sí,  porque  sonreía  dulcemente  y  miraba 
lejoS;,  lejos,  como  si  de  allá  viniese  un  eco  para 
su  corazón. 

De  repente  se  levantó.  Colgada  en  un  rincón 
de  un  cuartito  en  la  terraza,  á  la  altura  de  una 
pequeña  cama,  había  visto  una  guitarra.  La 
descolgó,  la  afinó,  vio  que  era  de  ley,  y  después 
de  un  preludio,  cantó  esta  vidalita : 

«Pensamiento  mío 

vidalita 
remonta  tu  vuelo 
y  al  bien  de  mi  vida 

vidalita 
dile  que  muero  ;. . . . 


lio 

y  al  bien  de  mi  vida 
di  le  que  muero.  » 

Unos  lloran  penas 

vidalita 
otros  el  amor, 
yo  lloro  la  ausencia 

vidalita 

que  es  pena  mayor 

yo  lloro  la  ausencia 
que  es  pena  mayor.  » 

Esta  cadencia  quejumbrosa,  que  se  prolon- 
gaba en  las  cuerdas  de  la  guitarra  como  suspiros 
cada  vez  más  apagados  del  gaucho  que  se  sienta 
en  la  Pampa,  á  la  sombra  de  sus  penas,  llamó 
á  Bianchetto  con  toda  la  fuerza  de  una  novedad 
que  él  sentía  deliciosa.  Ercole  Fiori  enderezó 
desde  la  cocina  un  estentóreo  ¡  bravissimo ! 
Correas  estaba  en  vena.  La  guitarra  le  ayudaba. 
Después  de  un  preludio  en  que  sus  dedos  impri- 
mían la  palabra  á  la  prima  y  el  lamento  á  la 
bordona,  se  acompañó  la  siguiente  trova: 

«Si  para  explicarte  aquí 
el  amor  que  te  reservo, 
faltan  á  mi  lengua  voces 
ojos  elocuentes  tengo. 

Puertas  son  por  donde  el  alma 
con  distintos  movimientos 
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publican  del  corazón 
los  más  ocultos  secretos  ; 

y  aunque  en  las  voces  no  explique 
los  sentimientos  del  pecho 
te  estoy  diciendo  mi  amor 
sólo  con  estarte  viendo. » 

Bianchetto  había  subido  al  cuarto  de  Correas 
y  no  le  perdía  de  vista  los  dedos.  Esos  acordes 
eran  nuevos  para  él.  Los  caballeros  españoles 
le  habían  enseñado  otros  muy  diferentes.  Pero 
en  todo  caso  á  él  le  llegaban,  al  alma,  y  tanto 
que  hasta  le  habían  venido  ganas  de  llorar. 

Bianchetto  era,  pues,  un  trasunto  humilde 
de  Verdi, quien  invadía  entusiasmado  la  habita- 
ción donde  el  general  Santa  Cruz  preludiaba 
en  la  guitarra  algunos  tristes  peruanos  que  él 
imitaba  en  su  Traviata. 

Correas  le  miró  sin  interrumpirse,  según  es 
costumbre  del  gaucho.  Aunque  el  techo  del 
rancho  se  desplome,  sigue  imperturbable  sus 
canciones,  sobre  todo  si  son  dedicadas  á  su 
amada,  la  cual  prima  sobre  su  propia  vida  á  dis- 
posición de  cualquiera  que  quiera  disputársela. 

Cuando  hubo  terminado  entre  los  acordes 
de  un  pericón  le  preguntó  á  Bianchetto : 

—  ¿Te  gústala  guitarra,  muchacho  ? 

—  Questa  guitarra  é  mía,  replicó  Bianchetto 
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gozoso  de  iniciarse  así  ante  ese  maestro.  Gli 
caballieri  espagnuoli  m'anno  ensegnati  molti 
cancioni. 

'—Ha,  ha  —  vamos  á  ver  si  te  han  enseñado 
esta. 

Y  con  acompañamiento  pianísimo  comenzó  á 
cantar  el  crepúsculo  de  la  Pampa  en  estos  versos 
de  Echeverría: 

«El  aura  moviendo  apenas 
sus  olas  ele  aroma  llenas 
entre  la  yerba  huUía 
del  campo  que  parecía 
como  un  piélago  ondear. 

Y  la  tierra  contemplando 
del  astro  rey  la  partida, 
callaba  manifestando, 
como  en  una  despedida, 
en  su  semblante  pesar. 


Se'puso  el  sol.  Parecía 
que  el  vasto  horizonte  ardía. . . 
la  silenciosa  llanura 
fué  quedando  más  obscura 
más  pardo  el  cielo,  y  en  él, 
con  luz  trémula  brillaba 
una  que  otra  estrella,  y,  luego, 
á  los  ojos  se  ocultaba. 
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como  vacilante  fuego 
en  soberbio  chapitel. 

El  crepúsculo  entretanto, 
con  su  claro  obscuro  manto 
veló  la  tierra;  una  faja 
negra  como  una  mortaja 
el  occidente  cubrió ; 
mientras  la  noche  bajando 
lenla  venía,  y  la  calma 
que  contempla  suspirando, 
inquieta  á  veces  el  alma 
con  el  silencio  reinó.  » 

—  Veamos  lo  que  tú  cantas,  dijo  Correas, 
alargándole  la  guitarra  á  Bianclietto. 

Éste  no  se  hizo  rogar,  y  recapacitando  á  tra- 
vés de  un  bordoneo  que  no  desagradó  á  Correas, 
dio  con  esta  canción  popular : 

«  Á  la  puerta  del  cielo 
Polonia  estaba 

y  la  virgen  María  ' 

allí  pasaba : 

Diz,  Polonia  ¿  qué  haces  ? 
¿  Duermes  ó  velas  ? 

—  Señora  mía,  ni  duermo  ni  velo 
que  de  un  dolor  de  muelas 

me  estoy  muriendo. 

—  Por  la  estrella  de  Venus 
y  el  sol  poniente 
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por  el  Santísimo  Sacramento 

que  tuve  en  mi  vientre 

que  no  te  duela  más  ni  muela  ni  diente.» 

—  Bien,  muchacho;  que  aunque  el  dolor  de 
muelas  no  tenga  que  hacer  sino  con  lo  que  acabo 
de  decir,  lo  haces  como  para  pedirte  que  se 
repita,  que  no  he  de  contestarte. 

Bianchetto  cambió  de  tono  y  como  si  qui- 
siese contestar  la  observación  de  Correas  cantó 
esto: 

«  El  pensamiento  es  ligero 
bien  pueden  acompañarme 
con  él,  do  quiera  que  fuere 
sin  perderme  ni  cansarse.  » 

—  Retrucador  el  muchacho:  parece  que  su- 
piera hacerlo,  dijo  Correas  sonriendo. 

Bianchetto  quería  desquitarse  de  su  silencio, 
y  aferrándose  á  su  querida  guitarra  y  entre  el 
tropel  de  canciones  que  le  afluían,  cantó  estos 
versos  de  Garcilaso: 

Si  de  mi  baja  lira 
tanto  pudiese  el  son  que  en  un  momento 
aplacase  la  ira 
del  animado  viento, 
y  la  furia  del  mar  y  el  movimiento ; 
y  en  ásperas  montañas 
con  el  suave  canto  enterneciera 
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las  fieras  alimañas, 
los  árboles  moviese 
y  al  son  confusamente  los  trajese, . . . 

De  seguro  que  Bianclietto  habría  seguido 
hasta  la  noche  siErcole  Fiori  no  hubiese  subido 
á  avisar  que  la  comida  estaba  lista. 

—  Amigo  Fiori,  ¿de  dónde  ha  sacao  este  mu- 
chacho? le  preguntó  Correas. 

Y  cuando  Fiori  le  hubo  referido  menudamente 
todo  lo  que  á  Bianchetto  hacía  : 

— ^Pues  es  lo  de  menos,  prosiguió  Correas.  Si 
quiere  trabajar  que  venga  conmigo.  Yo  soy  así . 
me  ha  gustao  el  muchacho.  Vamos  á  ver  ¿  quie. 
res  venirte  conmigo  al  campo?  Allí  trabajarás 
como  yo  trabajo,  duro  y  parejo  desde  el  alba 
hasta  la  tarde.  Á  la  tarde  tocarás  la  guitarra  Á. 
te  enseñaré  otras  canciones,  aunque  la  mejor 
canción  que  puedo  enseñarte  es  la  de  hacerte 
hombre. 

Bianchetto  accedió  después  de  algunas  refle- 
xiones que  le  hizo  Ercole  Fiori  acerca  de  la 
importancia  del  patrón  que  tendría,  y  quedó 
convenido  que  dentro  de  pocos  días  se  marcha- 
ría de  peón  para  cuidar  las  ovejas  y  las  vacas  de 
Correas. 

Esa  noche  Bianchetto  se  durmió  repitiendo 
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las  palabras  de  los  caballeros  españoles  relati- 
vas á  lo  que  América  prometía. 

Una  vida  nueva,  la  del  trabajo  ennoblece- 
dor,  se  abría  para  él,  por  los  auspicios  de  un 
argentino  del  común  que  con  la  sencillez  de 
los  corazones  generosos  cumplía  una  obra  hu- 
manitaria. 


CAPÍTULO   IX 


EL  EMBRIÓN 


En  pocos  días  evacuó  Correas  las  diligencias 
que  le  habían  traído  á  la  capital.  Quizá  le 
pesó  no  haber  llevado  á  su  familia,  y  permanecer 
hasta  después  de  las  fiestas  mayas  que  acaricia 
el  sentimiento  patriótico  del  gaucho,  desde  los 
felices  tiempos  en  que  Chano  las  describía  en 
verso  gauchesco  á  Contreras,  y  arrancaban  las 
notas  más  preciosas  á  nuestros  poetas  revolu- 
cionarios. 

i  Qué   Mayo    el    de  entonces ! 


Qué  glorias  aquellas ! 


Pero  á  poco  alcanzó  que  había  procedido 
cuerdamente  viniendo  solo,  y  que  más  cuer- 
damente procedería  en  marcharse  pronto.  Su 
olfato  sutil  había  aspirado  algo  así  como  olor 
á  pólvora  en  la  atmósfera.     Los  diarios,  em- 
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peñados  en  gresca  descomunal,  arrojaban  á 
boca  llena  denuestos  y  amenazas  á  todos  los 
hombres  públicos,  y  llegaban  en  sus  furias 
desatadas  hasta  proclamar  la  revuelta  como 
medio  de  encarrilar  mejoría  política.  Juzgan- 
do, y  con  razón,  que  en  estas  circunstan- 
cias lo  mejor  era  ganar  el  pago^  donde  era 
conocido  y  donde  sabría  él  lo  que  haría,  se 
despidió  una  madrugada  de  Ercole  Fiori,  y  se 
embarcó  con  Bianchetto  en  el  ferrocarril  del 
Sud. 

El  viaje  era  un  tanto  laborioso.  Los  con- 
tratistas de  esa  línea  no  la  habían  prolongado 
á  las  largas  distancias  que  hoy  recorre,  y  me- 
nester era  tomarla  diligencia  á  cierta  altura- 
Pero  era  muy  cómodo  para  Correas,  quien 
hasta  pocos  años  atrás,  lo  hacía  á  caballo, 
habiéndolo  hecho  una  vez  herido,  en  una  ca- 
rreta, la  cual  empleó  cerca  de  un  mes  para 
llegar  á  la  capital. 

Bianchetto  estaba  absorto.  Lo  que  le  parecía 
inaudito  era  aquella  llanura  verde,  inmensa, 
que  iban  cruzando  y  donde  pacían  cientos,  mi- 
les de  animales.  Fijaba  sus  ojos  para  asegu- 
rarse de  que  no  era  el  juguete  de  una  ilusión, 
y  de  que  las  tropillas^  majadas  y  rodeos  no 
se    multiplicaban     fantásticamente,   sino   que 
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realmente  estaban  ahí,  en  ese  suelo  feraz  y 
abundante.  Sobre  esto  hizo  doscientas  pre- 
guntas á  Correas,  quien  le  explicaba  en  su 
lenguaje  sencillo  las  principales  circunstancias 
y  peculiaridades  del  territorio  en  que  estaban 
y  donde  permanecerían.  Y  cuando  Correas  le 
decía  que  vería  algo  así  como  diez  mil  vacas 
y  cincuenta  mil  ó  más  ovejas  pertenecientes 
á  un  solo  dueño  en  su  pago,  Bianchetto,  que 
no  había  tenido  ocasión  de  conocer  ni  aun  las 
campañas  de  Milán,  donde  es  poderoso  el  pas- 
tor ó  el  señor  que  posee  cien  vacas,  lanzaba 
dos  pintorescos  ¡Per  Baco!,  y  con  todo  lo  que 
le  daba  la  boca  abierta  de  asombro  lanzaba 
un  ¡da  vero!  esperando  ver  con  sus  propios 
ojos  esos  prodigios  de  la  multiplicación  de  las 
especies  que  producen  riqueza  incalculable,  y 
que  para  el  gaucho  es  cosa  mucho  más  sen- 
cilla que  soplar  y  hacer  botellas,  por  la  sen- 
cilla razón  de  que  sabe  trabajar  cuatro  ó  diez 
años  el  crecimiento  de  sus  haciendas,  pero  no 
sabe  hacer  una  botella. 

Después  de  medio  día  descendieron  del  fe- 
rrocarril y  se  dirigieron  á  la  agencia  de  la 
mensajería,  en  la  cual  debían  seguir  viaje.  De 
paso  Correas  entró  en  ana  tienda  del  pueblo 
y  compró  un  poncho,  una  faja   y  un  buen  cu- 
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chillo  de  hoja  de  algo  más  do  una  cuarta  de 
largo,  y  dijo  al  muchacho: 

— Tome,  amigo :  esto  le  ha  de  hacer  falta 
para  comer  y  para  el  frío ;  cuando  monte  á 
caballo  le  daré  un  chiripá,  que  es  más  cómodo 
que  el  pantalón.  Si  llega  á  perder  este  poncho 
ha  de  andar  en  camisa  como  si  le  hubiesen 
robado,  y  si  pierde  el  cuchillo  comerá  con  la 
mano  y  lo  echará  siempre  de  menos  en  el 
trabajo. 

Bianchetto  entendió  lo  principal,  es  á  saber, 
que  no  debía  perder  esas  prendas  tan  reco- 
mendadas. Correas  le  envolvió  la  faja  en  la 
cintura,  sujetándole  el  extremo  bajo  los  do- 
bleces de  la  misma;  le  enseñó  á  colocarse  el 
cuchillo  al  través  de  la  faja,  sobre  los  ríñones? 
con  la  empuñadura  parala  derecha;  le  puso  el 
poncho  por  sobre  la  cabeza  para  que  le  cayese 
sobre  los  hombros,  y  se  limitó  á  esto,  porque 
el  mayoral  de  la  diligencia  no  dio  sino  veinte 
minutos  para  comer  y  emprender  viaje  en  se- 
guida. . . 

Lo  que  más  le  llamó  la  atención  á  Bianchetto 
en  la  tal  comida,  fué  ver  un  hierro  de  mayor 
altura  que  él,  que  habían  clavado  en  el  suelo 
y  en  el  cual  había  ensartado  un  cuarto  de 
carne  de  vaca,  asada  con   leñas    y  ramas  re- 
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cogidas  por  ahí.  Se  dijo  para  sí  que  eso  sería 
la  carne  para  el  consumo  de  una  buena  parte 
del  pueblo.  Su  asombro  creció  cuando  Correas 
que  departía  con  el  mayoral,  autor  de  ese  fa- 
moso asado  para  regalo  de  los  pasajeros  que 
conducía,  le  dijo  que  hiciera  lo  propio  que  él; 
que  cortase  una  buena  tajada  y  que  comiese 
con  pan,  pero  pronto  porque  no  había  mucho 
tiempo,  y  que  guardase  otra  tajada  para  la 
noche,  cuando  quizá  habría  hambre. 

Á  la  voz  del  mayoral,  los  pasajeros  ocuparon 
sus  asientos  y  la  diligencia  penetró  en  el  seno 
de  la  Pampa.  Pero  la  Panlpa  no  penetró  to- 
davía en  Bianchetto.  En.  el  magín  de  éste 
los  asombros  se  daban  de  mojicones.  El  mu- 
chacho no  acertaba  á  explicarse  ninguno 
por  la  sencilla  razón  de  que  Correas  dormía 
profundamente.  Cuando  la  diligencia  se  de- 
tenía ybajaban  á  estirar  las  piernas  mientras 
se  cambiaba  caballos,  se  deshacía  en  preguntas 
que  Correas  respondía  con  su  habitual  bon- 
homía.  En  compensación  esa  noche  durmió 
á  pierna  suelta,  y  lo  primero  que  hizo  en  la 
madrugada  siguiente,  fué  ver  si  tenía  puesto 
su  poncho  y  sujeto  su  cuchillo.  Al  tantear- 
se notó  que  tan  bien  sujeto  lo  tenía,  que 
le  había   machucado  las  carnes  sobre  los    ri- 
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ñones,  de  resultas  de  haber  dormido  boca 
arriba,  sin  ponerlo  prudentemente  bajo  la  al- 
mohada que  le  dieron  con  la  manta,  para  que 
se  acostase  bajo   el  rancho  de  paja. 

En  la  tarde  del  siguiente  día  llegaron  á  un 
puesto  de  la  estancia  de  Correas.  Aquí  se  des- 
pidió éste  del  mayoral,  hizo  traer  caballos, 
dio  un  overo  muy  manso  á  Bianchetto,  y  el 
muchacho  inició  su  aprendizaje  hípico  con 
una  desenvoltura  que  á  las  claras  inducía  á 
creer  que  al  día  siguiente  16  dolería,  y  eso  que 
apenas  debían  recorrer  veinte  cuadras. 

La  esposa  y  la  hija  de  Correas  divisaron  á 
su  dueño,  desde  la  tranquera  donde  contem- 
plaban la  puesta  del  sol  de  aquella  tarde.  El 
gaucho  atrajo  á  las  dos  sobre  su  pecho  y  si- 
guió hasta  la  casa  contándoles  las  novedades 
que  había  visto  y  dándoles  las  prendas  que 
le  habían  pedido  les  trajese.  Bianchetto  si- 
gnió  á  su  patrón,  y  á  las  preguntas  de  la  es- 
posa, Correas  se  lo  recomendó  diciéndole  cómo 
lo  traía  y  que  lo  hiciese  dormir  en  un  ranchito 
pegado  á  la  modesta  casa  de  material  y  que 
él  no  había  querido  derribar,  porque  fué  el 
mismo  que  ocupó  cuando  recién  fué  á  ese 
campo. 

Correas  despertó  al  alba.  Dio  sus  instruccio- 
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nes  al  capataz  y  éste  llevó  consigo  á  Bianchetto, 
dejándole  con  otro  muchacho  al  cuidado  de  la 
majada  de  ese  puesto^  compuesta  de  unas  mil 
quinientas  ovejas. 

El  capataz,  educado  en  la  escuela  severa  de 
Correas,  le  explico  ese  día  y  los  sucesivos  cada 
una  de  sus  obligaciones,  acompañándole  él 
mismo  en  ciertos  momentos  y  presentándosele 
inopinadamente  otras  para  ver  si  las  cumplía,  ú 
observarle  las  deficiencias  que  notaba,  á  bien 
que  nunca  en  tono  áspero,  sino  con  ese  modo 
que  se  antoja  indolente,  pero  que  es  el  peculiar 
del  gaucho,  quien  sólo  sube  el  diapasón  por  mo- 
tivos muy  graves,  cuando  la  borrasca  se  desata 
en  su  pecho  contra  un  hombre,  jamás  contra 
un  niño. 

Bianchetto  entró  de  lleno  en  su  aprendizaje 
de  la  vida  del  campo,  sin  experimentar  mayor 
violencia  en  esta  transición  completa  entre  lo 
que  había  sido  y  lo  que  comenzaba  á  hacer  en 
ese  ambiente  donde  la  naturaleza  irradia  á  cada 
paso  bienes  fecundantes. 

Es  que  las  transiciones  de  la  vida  sacuden  á 
los  hombres  más  que  á  los  niños.  Éstos  las 
miran  del  punto  de  vista  de  la  serie  de  sorpresas 
que  les  ofrecen  y  se  asimilan  á  lo  que  el  des- 
tino les  depara,  como  si  desafiaran  igualmente 
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la  dicha  ó  la  adversidad.  Aquéllos  ó  apuran  los 
sinsabores,  ó  son  el  juguete  de  su  debilidad  si  la 
transición^  no  les  favorece,  ó  se  yerguen  como 
el  demonio  de  la  vanidad  si  la  transición  los 
levanta  á  una  altura  que  les  produce  vértigos. 
Se  diría  que  liay  cierta  filosofía  iluminada  en 
el  alma  tierna  de  los  niños,  que  falta  á  los  hom~ 
bres  en  los  momentos  supremos,  y  que  por  esta 
razón  pueblos  y  familias  contemplan  muchas 
más  injusticias  de  las  que  debería  de  haber. 

El  hecho  es  que,  cuando  al  cabo  de  algunos 
meses  Bianchetto  pudo  hilvanar  las  impresiones 
que  le  producía  su  nuevo  género  de  vida,  encon- 
tró desde  luego,  que  el  trabajo  era,  más  que 
pesado,  rudo,  por  esa  ronda  en  el  campo,  á  ca- 
ballo casi  todo  el  día,  y  á  veces  de  noche;  por 
las  lluvias  y  el  sol  que  tenía  que  soportar  allí 
donde  no  había  más  abrigo  que  el  poncho  y 
el  sombrero  de  ala  angosta  y  volcada  sobre  los 
ojos,  y  por  cierta  monotonía  que  imponía  la 
esclavitud  de  hora  y  de  momento,  y  á  que  esta- 
ban sometidos  desde  el  patrón  hasta  él,  que  era 
el  último. 

Pero  no  se  sentía  dispuesto  á  rebelarse  contra 
ello.  Se  daba  cuenta  de  que  le  imponían  ciertos 
deberes  para  que  alcanzara  ciertos  beneficios;  y 
movido  por  el  egoísmo  y  por  una  impulsión 
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de  respeto  que,  sin  saberlo  él,  le  inspiraba  el 
hombre  bueno  que  allí  le  condujo  y  que  compar- 
tía las  faenas  más  rudas,  hallaba  cierto  halago 
en  poner  de  su  parte  todos  los  medios  para  que 
ese  hombre  le  encontrase  digno  de  las  promesas 
que  para  sí  se  hacía. 

Y  como  si  quisiese  demostrar  en  cabeza  propia 
que  la  filosofía  fácil  de  los  niños  se  adapta  á 
todas  las  situaciones,  aun  á  la  de  los  sufri- 
mientos que  se  aproximan  á  los  martirios,  Bian- 
chetto  se  decía  que  él  sabía  de  antemano  que 
debería  trabajar  «duro  y  parejo»,  según  la 
expresión  de  Correas;  que  si  bien  su  trabajo  era 
rudo,  ese  hombre  era  muy  bueno  para  con  él,  y 
que  en  caso  de  que  fuese  malo  y  no  le  diese  lo 
que  se  prometía,  sacaría  cuando  menos  el  pro- 
vecho de  aprender  á  trabajar,  y  el  tiempo  diría 
lo  demás. 

Bianchetto  encontró  algo  más.  Algo  que  tras- 
mitía á  su  sangre  y  á  su  ser  cierta  impresión 
agradable  cuya  repetición  colmaba  sus  deseos^ 
y  que  no  sabía  lo  que  era,  porque  nunca  lo  había 
sentido;  algo  así  como  esa  fruición  que  siente 
un  hombre  cuando  por  la  primera  vez  cree  poseer 
un  afecto  que  le  hacía  falta.  Cierto  inñujo  sim- 
pático lo  atraía  á  Correas  y  á  la  familia  de  éste 
y  se  abandonaba  á  tal  influjo  compensando  con 
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el  gozo  que  le  proporcionaba  las  molestias  que 
su  trabajo  podía  ocasionarle. 

Huérfano  desde  tierno  niño,  no  había  cono- 
cido más  vínculo  que  la  tía  Marcotta  la  cual 
le  dejó  prontOo  No  recordaba  haber  sido  jamás 
objeto  de  un  cariño.  Los  primeros  besos  que 
había  visto  darse  en  familia  eran  los  que  todas 
las  mañanas  y  todas  las  noches  daba  Correas  á 
su  hija  cuando  la  niña  cruzaba  los  brazos  y  le 
pedía  la  bendición.  De  no  ser  el  beneñcio  que 
recibió  de  los  caballeros  españoles  en  Sestri, 
tampoco  recordaba  que  nadie  le  hubiese  son- 
reído, atendido  en  su  persona,  en  sus  ropas,  en 
sus  comidas,  y  hasta  en  su  sueño,  haciendo  de 
esto  un  hábito. 

Ahora  recibía  estos  beneñcios,  que  le  ataban 
al  mundo  con  sentimientos  que  imprimían  nueva 
dirección  á  su  alma.  Correas  y  su  mujer  comen- 
zaron por  prodigarle  sus  bondades,  porque  así 
les  nacía  hacerlo.  Y  las  redoblaron  porque  el 
muchacho  les  inspiró  acariñado  interés.  Ellos  le 
habían  dado  todo  lo  necesario  en  el  campo  para 
su  uso.  Durante  las  siestas  le  hacían  leer  en 
castellano  en  un  libro  para  niños  que  pertenecía 
á  la  hija.  Le  llamaban  al  seno  del  hogar  cuando 
después  de  encerradas  las  ovejas  Correas  des- 
colgaba la  guitarra  para  enseñarle  algunos  aires 
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y  canciones  que  se  sucedían  hasta  la  hora  de 
la  cena.  Y  todavía  al  despedirse  hasta  la  si- 
guiente madrugada,  le  recomendaban  que  no 
se  durmiese  sin  rezar  el  Padrenuestro. 

Correas  no  salía  de  casa  sin  que  Bianchettp 
le  siguiese.  Un  día  lo  hizo  maquinalmente, 
como  si  una  secreta  inspiración  le  dijese  que 
sus  pasos  en  la  vida  debían  seguir  los  de  ese 
hombre.  Otro  día  volvió  á  hacerlo,  y  de  ahí  tomó 
la  costumbre,  á  tal  punto  que  después,  cuando 
Correas  iba  hasta  el  pueblo,  ó  á  recorrer  los 
puestos^  ó  á  hacer  algunas  ventas  y  su  mujer 
no  veía  á  Bianchetto  porque  éste  apretaba  á  la 
sazón  la  cincha  á  su  caballo,  ó  no  había  dado 
vuelta  todavía  el  corral  y  enfrentado  á  la  casa, 
le  gritaba  avisándole  que  Correas  ya  se  iba.  Él 
siempre  se  componía  con  el  otro  muchacho  que 
cuidaba  la  majada  para  no  desatender  su  ocu- 
pación. 

Y  Correas  se  había  habituado  también  á  ir 
acompañado  de  Bianchetto,  como  que  en  varias 
ocasiones  le  fué  muy  útil  y  le  ahorró  algu- 
nos galopes.  Cuando  andaba  á  pie,  Bian- 
chetto seguía  detrás  de  él,  y  su  esposa  ha- 
bía observado  que  el  muchacho  le  tomaba  á 
su  marido  todos  los  puntos,  como  que  en  todo 
trataba  de  imitarle;  y  tanto  que,  un  buen  día, 
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creyendo  que  en  algunos  meses  podía  apren- 
derlo todo,  quiso  montar  en  pelo  un  moro 
redomón  que  Correas  había  montado  el  día 
anterior.  El  moro  le  tendió  en  el  suelo.  La  ancha 
herida  que  se  infirió  en  la  cabeza  fué  parte  á 
acariñarle  más  con  Correas  y  su  mujer,  pues 
éstos  le  asistieron  como  á  su  hijo,  trayéndole 
auna  habitación  contigua.  Sin  perjuicio  de  esto, 
y  cuando  le  vio  casi  restablecido.  Correas  le  dijo 
que  eso  no  era  del  todo  malo  «porque  á  golpes 
se  aprende  á  vivir  ». 

Así  había  vivido  él,  y  en  esta  expresión  ruda 
le  trasmitió  la  lección  práctica  para  que  adqui- 
riese la  fortaleza  y  el  carácter  que  constituyen 
la  virtud  más  preciada  del  hombre. 


CAPÍTULO  X 


SIGUE     EL     EMBRIÓN 


Los  niños,  por  inquietos  que  sean,  alcanzan 
las  obligaciones  que  tienen  para  con  ellos  sus 
padres,  quienes,  por  otra  parte,  hacen  generoso 
alarde  de  ello;  y  de  aquí  es  que  en  su  egoísmo 
«xclayente  cuentan  siempre  sobre  las  bondades 
paternales,  aunque  omitan  hacer  mucho  de  lo 
que  compensaría  lo  que   exigen. 

Bianchetto  tenía  vivacidad  y  alcance  sufi- 
cientes para  darse  cuenta  de  su  verdadera  posi- 
ción. La  orfandad  hace  crecer  á  los  niños 
prematuramente.  Un  niño  desvalido  es  un 
hombre  que  ve  negro  el  día  siguiente  y  busca  un 
punto  desde  donde  pueda  ver  un  rayo  de  luz  que 
ilumine  sus  pasos. 

Cuando  las  ovejas  pacían  con  esa  manse- 
dumbre singular  que  las  distingue  de  los  demás 
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animales,  inclusive  del  hombre,  en  eso  de  que 
jamás  disputan  el  bocado  que  para  todos  alcan- 
za, y  Bianchetto  de  turno  en  el  trabajo  de 
cuidarlas,  se  tiraba  bajólos  sauces,  á  orillas  del 
arroyo,  poniendo  al  alcance  de  su  mano  el  ca- 
bestro de  su  caballo  y  dando  vuelta  el  cojinillo 
para  que  no  se  calentase  con  el  sol,  su  imagina- 
ción revoloteaba  alrededor  de  sí  mismo  en  medio- 
del  silencio  majestuoso  é  imponente  de  la 
Pampa.  Era  una  especie  de  cuita  que  él  venti- 
laba diariamente  con  su  destino,  allí  en  es& 
teatro  inmenso  cuyo  ambiente  le  seducía  cada 
vez  más. 

En  fuerza  de  la  cuenta  exacta  que  se  daba,  su 
conclusión  era  siempre  la  misma:  él  no  tenía 
derecho  á  exigir  cariño,  ni  nada  más  que  el  cum  - 
plimiento  de  la  promesa  de  enseñarle  á  trabajar 
y  de  remunerarle  su  trabajo.  Pero  en  esa  casa 
campesina  había  encontrado  todo,  mucho  má& 
de  lo  que  imaginó;  que  no  pudo  imaginar  que 
sentiría  é  inspiraría  afecciones,  por  la  sencilla 
razón  de  que  él  no  sabía  anteriormente  lo  que 
era  afección. 

Y  á  medida  que  su  corazón  se  educaba  en  esta 
escuela  diaria  de  la  simpatía,  más  arraigado 
se  sentía  en  esa  casa  tan  humildcj  donde  su  espí- 
ritu iba  descubriendo  horizontes   tan   nuevos. 
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para  él.  Y  al  favor  de  tan  nobles  estímulos,  la 
idea  más  ó  menos  imperfecta  de  la  responsabi- 
lidad propia,  de  la  gratitud,  del  desinterés  á  que 
obliga  el  proceder  siempre  elevado,  comenza- 
ron á  suavizar  y  después  á  dulcificar  y  á  di- 
sipar el  egoísmo  en  el  corazón  de  ese  niño 
que  hasta  un  año  antes  miraba  á  los  hombres 
con  desconfianza  ó  temor,  y  las  cosas  como 
instrumento  de  su  ruina,  pues  había  rodado  á 
través  de  los  unos  y  las  otras  sin  saber  lo- 
que era  una  satisfacción. 

En  una  palabra:  al  favor  de  la  moral  en  acción 
que  practicaba  esa  familia  del  común  y  del 
medio  ambiente  que  la  propiciaba,  Bianchetto^^ 
educaba  en  su  sentimiento ;  y  tras  una  serie  de 
revelaciones  gratas  para  su  corazón,  íbase  for- 
mando la  conciencia  clara  de  los  deberes  á  los 
cuales  se  sentía  atraído.  Esto  acusaba  ya  la 
transformación  que  en  él  se  operaría. 

¿  Podría  llamarse  progresiva  esta  transfor- 
mación? 

Creo  que  sí,  por  más  que  el  eco  de  la  civi- 
lización que  se  radica  en  las  ciudades  popu- 
losas y  se  limita  á  ellas,  sombree  con  los  tintes 
de  la  semibarbarie  á  todo  ese  conjunto  impo- 
nente que  se  llama  la  Pampa  ó  sea  las  campañas 
de  la  parte  llana  argentina. 
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Por  costumbre,  más  que  conscientemente;  por 
imaginar  la  grandeza  únicamente  allí  donde  el 
trabajo  de  los  siglos  y  los  tesoros  de  las  gene- 
raciones han  acumulado  las  manifestaciones 
artísticas  y  los  refinamientos  voluptuosos  de  la 
civilización,  repelimos  eso  de  la  semibarbarie 
de  las  campañas  y  conceptuamos  á  su  habi- 
tante nativo  como  miembro  de  una  raza  depri- 
mida; llegando  en  nuestras  exigencias  socioló- 
gicas hasta  sostener  que  nuestro  progreso  habrá 
llegado  á  su  auge  cuando  ese  habitante,  el 
gaucho,  haya  desaparecido. 

Se  podría  responder  que  el  gaucho,  como 
producto  lógico  de  la  llanura  inmensa,  despo- 
blada durante  años  y  años,  y  alejada  durante 
otros  tantos  años  de  la  ciudad  de  Buenos  Aires, 
único  centro  por  entonces  semicivilizado  del 
Río  de  la  Plata,  es  el  habitante  de  este  país 
en  cuyas  manos  empezó  á  desenvolverse  el 
grande  embrión  de  las  principales  industrias 
nacionales,  y  con  cuyo  trabajo  constante  éstas 
han  prosperado  hasta  el  punto  de  que,  al  cabo 
de  trescientos  años,  hacen  digna  competencia 
á  sus  similares  de  Australia,  Estados  Unidos 
y  Piusia. 

No  se  ve  ó  no  se  quiere  ver  que  el  progreso 
de  cada  país  tiene  sus  factores  predestinados, 
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por  decirlo  así,  á  empujarlo  en  determinadas 
manifestaciones  ;  y  que  así  como  en  materia  de 
industrias,  el  obrero  no  puede  ensayarse  en 
una  y  otra  so  pena  de  malgastar  sus  fuerzas 
á  pura  pérdida  para  todas,  en  materia  de  pro- 
greso no  se  puede  violentar  jamás  loque  podría 
llamarse  la  ley  del  desenvolvimiento,  y  que  no  es 
más  que  la  serie  de  antecedentes  y  experimentos 
que  acreditan  la  capacidad  de  los  que  siglo  tras 
siglo  lo  vienen  empujando  en  beneficio  uni- 
versal. 

¿Quién  rinde  beneficio  mayor?  El  barón 
Haussmann  abriendo  el  vientre  á  París  y  cru- 
zándolo con  boulevares  y  avenidas  que  le  dan  el 
aspecto  de  la  ciudad  más  espléndida;  ó  el  tra- 
bajador anónimo  de  los  Estados  Unidos  cuya 
suma  de  esfuerzo  para  alivianar  el  trabajo 
manual  representa  en  la  maquinaria,  por  ejem- 
plo, la  fuerza  de  mil  millones  de  hombres  ?  Los 
que  como  Bucheron  fabrican  sobre  el  duro  pla- 
tino y  con  preciadas  piedras  la  más  artística 
de  las  joyas;  ó  el  gaucho  de  Buenos  Aires  que 
de  progreso  en  progreso,  ha  llegado  á  aclimatar 
carneros  y  vacas  tan  finos  y  preciados  como  los 
de  los  más  afamados  criaderos  ingleses,  cuya 
lana  y  cuyo  cuero  retornan  de  Europa  en  forma 
de  manufacturas  artísticas  también,  las  cuales 


134 


propician  beneficios  positivos  á  los  hombres  y 
les  hace  amarla  civilización  y  por  consiguiente 
el  esfuerzo  para  no  quedar  atrás  de  ella? 

Yo  no  lo  sé,  como  tampoco  sé  si  los  banquetes 
á  que  se  libraban  los  grandes  Romanos  del 
tiempo  de  Dolabella,  Curión,  Catulo  y  Coelio, 
ó  á  que  se  libran  los  grandes  de  Londres  (que 
son  los  que  mejor  comen  en  todo  el  mundo), 
salpicándolos  con  las  rebuscadas  voluptuosi- 
dades que  reclaman  los  estómagos  estragados, 
ó  los  cuerpos  fatigados,  son  más  civilizadores 
que  la  sobria  comida  que  hace  el  gaucho  con 
los  suyos,  y  que  termina  dando  las  gracias  á 
Dios,  bendiciendo  á  sus  hijos,  y  yendo  á  dis- 
frutar de  un  sueño  sin  visiones  terroríficas,  sin 
indigestiones,  para  saludar  el  alba  siguiente  con 
los  instrumentos  de  su  trabajo,  del  que  vive  y 
hace  vivir  á  tantos. . . 

Por  lo  menos  nadie  se  ha  levantado  todavía 
para  lapidar  al  gaucho  por  sus  ultrajes  á  la  civi- 
lización,—  la  cual  no  es  seguramente  el  vicio 
que  contagia  la  vida  y  deprime  la  generación, 
—  como  se  han  levantado  Petronio  para  lapidar 
á  los  civilizados  urbanos  del  tiempo  de  Nerón; 
Rabelais  para  lapidar  á  los  grandes  de  su  época, 
y  cualquier  periódico  de  caricaturas  para  lapi- 
dar á  los  grandes  londonenses.  Si  esos  valientes 
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progenitores  del  pensamiento  escrito,  á  quien 
sólo  Voltaire  se  aproximó,  no  tuvieron  razón, 
tampoco  han  de  tenerla  los  que  por  no  querer 
ver  bien,  niegan  que  en  las  grandes  ciudades  es 
donde  precisamente  abundan  los  que  por  sus 
hechos  representan  la  barbarie  que  todavía 
existe  en  el  mundo. 

Convengamos,  pues,  en  que  no  se  trata  de  una 
raza  deprimida  que  constituye  una  remora  para 
la  civilización;  sino  de  una  raza  fuerte,  que 
subsiste  á  través  de  las  evoluciones  sociológicas 
que  se  han  sucedido  en  el  espacio  de  trescientos 
años,  y  que  concurre  á  esa  civilización  con  la 
suma  mayor  de  trabajo  y  de  riqueza  que,  hoy 
por  hoy,  pertenecen  al  país  argentino. 

Digámoslo  de  una  vez,  sin  temor  de  incurrir 
á  los  ojos  del  lector  en  una  declamación  vana  : 
^l  gaucho  es  el  único  factor  permanente  de  la 
riqueza  de  nuestro  país  desde  los  remotos  tiem- 
pos de  la  colonia,  en  que  D.  Félix  de  Azara 
nos  sumaba  los  millones  de  vacas  alzadas  que 
recorrían  nuestras  lejanas  llanuras,  hasta  núes* 
tros  días  en  que  empaja  las  industrias  pastoril 
y  agrícola,  aleccionado  con  los  adelantos  de  las 
ciencias  que  le  son  familiares  en  forma  de  prác- 
ticas adquiridas  en  el  trabajo  diario. 

El  traje  y  algunos  usos  del  gaucho  habrán 
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cambiado,  como  cambia  todo  con  el  tiempo, — 
esta  especie  de  Polichinela  que  almacena  todos 
los  despojos  para  exhumar  como  nuevas  las 
galas  más  viejas;  como  han  cambiado  los  ele- 
gantes de  nuestra  capital  el  uso  de  la  chaqueta 
por  la  levita  ó  q\  jaquel^  y  el  uso  de  comer  asa- 
dos y  empanadas  en  la  ribera,  después  delbaño^ 
por  el   de  comer  esos  bocados    en   sus  casas. 

Pero  hoy  es  el  mismo  hombre  de  ayer, —  al- 
tivo, abnegado,  fuerte  para  el  trabajo  y  las  pri- 
vaciones; apegado  á-la  Pampa  donde  nació  6 
nacieron  sus  padres,  y  en  cuya  tierra  fecunda 
están  las  huellas  de  su  esfuerzo  progresista. 
I^lstos  perfiles  principales  de  su  fisonomía  moral 
son  el  producto  averiguado  y  lógico  de  la  sangre 
que  corre  por  sus  venas,  la  del  Español  altivo, 
también  belicoso,  espontáneo,  amante  de  lo 
extraordinario;  y  de  la  india  indómita,  fuerte 
como  áa  leona  dueña  de  la  selva  que  recorre^ 
amorosa  é  ingenua  hasta  para  odiar  cuando  la 
pasión  ó  el  encono  la  empujan. 

El  desierto,  el  desierto  inmenso  hizo  lo  demás. 
Ese  enoendro  fuerte,  animoso  v  reducido  á  sí 
mismo  se  destacó  ahí,  soberano  en  su  aisla- 
miento, trasuntando  en  su  romanticismo  pri- 
mitivo algo  de  la  grandeza  de  la  Pampa  tanto 
tiempo  ignorada  de  los  hombres  de  las  ciudades. 


137 

quienes  se  apercibieron  de  lo  que  el  gaucho 
valía  recién  cuando  se  vieron  enriquecidos  con 
sus  estancias  á  las  cuales  iban  una  vez  por  año, 
entre  otras  causas  por  la  falta  de  vías  cómodas 
de  comunicación;  ó  cuando  se  vieron  obliga- 
dos á  pedir  al  gaucho  ayuda  para  fundar  la 
patria  y  asegurar  las  conquistas  del  derecho. 

El  gaucho  fué  desde  entonces  soldado  cruzado 
de  la  idea  nueva^  que  no  alcanzaba  sino  del 
punto  de  vista  de  la  libertad  para  sí  adorada. 
El  sacrificio  fué  para  él  cuestión  de  mero  deber; 
y  sin  más  alardes  que  el  de  asegurarse  á  sí 
mismo  que  vencería  á  sus  enemigos,  regó  con 
su  sangre  todos  los  campos  de  batalla  en  que 
se  encontró  la  bandera  argentina,  desde  el  de 
San  Lorenzo  hasta  el  de  Obligado  y  desde  el  de 
Caseros  hasta  el  de  Pavón  en  la  guerra  civil. 

Si  mucho  queda  por  decir,  lo  dicho  dará  al 
lector  extranjero,  principalmente,  una  idea  so- 
mera del  teatro  y  del  hombre  en  cuyo  medio  y 
á  cuyo  lado  Bianchetto  experimentaba  los  pri- 
meros síntomas  de  la  transformación  moral  que 
á  la  larga  debía  darle  una  fisonomía  particular, 
la  cual  no  era  de  antiguo  muy  generalizada, 
porque  es  la  resultante  de  la  libertad  y  del  tra- 
bajo modernos,  como  se  verá  en  el  curso  de  este 
trabajo. 


CAPÍTULO  XI 


EL      VOLUNTARIO 


Tres  jinetes  se  detuvieron  en  la  tranquera 
de  la  casa  de  Correas  una  de  esas  mañanas 
de  Septiembre,  en  que  no  ya  los  hombres,  sino 
los  caballos  adiestrados  para  las  estancias^  quie- 
ren moverse  cuando  á  la  intemperie  sienten 
los  miembros  entumecidos  por  el  frío  y  por 
la  lluvia  que  azota  el  pampero  en  forma  de 
hebras  diagonales. 

Correas  que  se  hallaba  en  el  galpón^  llamó 
dos  veces  á  los  perros,  pero  como  éstos  insis- 
tiesen en  sus  ladridos,  dando  á  entender  clara- 
mente que  se  tratabarde  gentes  que  no  conocían, 
se  allegó  para  reconocerlas.  Eran  el  alcalde,  su 
compadre,  armado  á  sable,  y  dos  paisanos  con 
carabina  á  la  espalda. 

Les  hizo  entrar  á  la  habitación  que  le  ser- 
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vía  de  comedor,  y  entre  mate  y  mate,  el  alcalde 
le  dio  una  noticia  que  desde  hacía  muchos 
años  no  oía  por  esas  alturas.  Acababa  de  esta- 
llar una  revolución,  y  el  paisanaje  no  atinaba 
á  pronunciarse. 

El  alcalde  mismo  se  revolvía  entre  perple- 
jidades implacables.  Unos  le  tiraban  hacia 
un  lado,  y  los  otros  le  decían  que  se  quedase 
quieto.  En  tal  situación  venía  á  tomar  con- 
sejo de  un  hombre  prudente  y  experimentado 
como  su  compadre  Correas  para  resolver  su 
situación,  y  pasar  la  voz  á  los  paisanos  que 
quisiesen  seguirlo. 

— Pero,  compadre,  ¿está  seguro  que  es  el  ge- 
neral Mitre  quien  se  ha  alzáo  contra  el  go- 
bierno? preguntó  Correas. 

— ¿  Que  si  estoy  seguro,  dice  ?  Si  yo  he  visto 
las  proclamas,  y  del  lado  del  Tuyú  está  reunida 
esa  gente. 

— ¿Y  Alsina  qué  hace,  compadre? 

— Dicen  que  ha  mandao  su  gente,  y  se  queda 
en  la  ciudad  porque  los  revolucionarios  han 
de  quererla  tomar. 

— ¿YV.  ha  hablao  con  el  comandante? 

—De  juro  que  hablé  con  él,  y  me  mostró 
las  proclamas,  y  me  dijo  que  llevara  los  mu- 
chachos con  sus  armas.  Pero  en  estas  circuns- 
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tancias   no    quiero  cortarme  solo,  y   vengo  á 
hablar  con  V.  cuya  experencia  conozco. 

— Bueno,  compadre,  yo  creo  que  antes  de 
comprometer  á  nadie,  es  bueno  saber  lo  que 
hay.  Si  hay  que  pelear,  pelearemos;  pero  he- 
mos de  saber  por  quién  peleamos.  Si  quiere 
vamos  á  ver  al  comandante,  y  de  paso  lleve- 
mos también  á  Burgos  y  á  Videla,  que  han 
de  reunir  alguna  gente? 

— Bueno,  compadre. 

— Y  dígame,  compadre,  ¿  sabe  donde  están  los 
comandantes  Miñana  y  Muñoz? 

— En  las  chacras  del  Azul,  ande  acude  el 
paisanaje  al  grito  de   ((¡viva  Alsina!» 

Correas  conocía  el  flaco  pintoresco  del  al- 
calde, pero  ante  las  noticias  que  le  trasmitía 
creyó  prudente  no  aguardar  más,  y  montando 
á  caballo  salió  con  el  alcalde.  Bianchetto  le 
siguió,  según  su  costumbre,  bastante  intrigado 
con  los  motivos  por  los  cuales  la  gente  debía 
sacar  á  relucir  las  armas  por  esas  alturas. 

El  comandante  les  explicó  detalladamente  á 
los  amigos  reunidos,  todo  lo  que  sabía  y  hasta 
lo  que  no  sabía,  y  en  presencia  de  la  sitúa 
ción  y  de  la  urgencia  que  se  encarecía  en  una 
circular  del  doctor  Adolfo  Alsina,  cuyo  influjo 
en  el  gobierno  era  notorio,  y  cuyos  prestigios 
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entre  el  pueblo  se  antojaban  incontrastables, 
resolvieron  armarse  y  acompañar  al  coman- 
dante en  defensa  del  gobierno  constituido. 

Uno  de  los  puntos  de  reunión  de  los  vo- 
luntarios fué  entonces  la  estancia  de  Correas. 
Cuando  se  aproximaron  fuerzas  regulares  el 
comandante  territorial  le  ordenó  á  Correas 
que  se  presentase  con  su  gente  en  el  cuartel 
general. 

Correas  descolgó  sus  armas,  preparó  una 
pequeña  tropilla  de  caballos,  abrazó  á  su  mu- 
jer y  á  su  hija,  que  deshechas  en  lágrimas, 
pero  resignadas  y  sumisas,  le  acompañaron 
hasta  la  tranquera.  Al  subir  sobre  un  moro 
que  recién  iba  á  estrenarse  en  una  campaña, 
vio  á  Bianchetto,  listo  también  para  acom- 
pañarle. 

— ¿Qué  es  eso,  Bianchetto?,  le  dijo:  yo  no 
voy  al  pueblo,  voy  más  lejos,  quédate  con 
las  mujeres. 

Los  ojos  del  muchacho  se  hincharon  como 
si  cien  lágrimas  confundieran  sus  energías 
para  saltar  á  la  vez. 

— Yo  voy  con  V.  ahora,  dijo,  con  voz  aho- 
gada, como  voy  siempre,  y  si  he  servido  an- 
tes, hoy  puedo  servir  también. 

— Este  servicio  no  es  para  los  niños.  Puede 
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tocarte  nna  bala  y  yo  no  quiero  tener  esa 
responsabilidad.  Aquí  no  van  más  que  criollos 
y  tú  eres  italiano,  de  modo  que  no  hay  ne- 
cesidad  de  que  vayas. 

Bianchetto  comprendió  que  la  voluntad  de 
Correas  prevalecería  si  él  no  asumía  una  ac- 
titud heroica,  y  la  asumió  á  su  manera  res- 
pondiendo : 

— ¡Una  bala!  ¿y  qué  me  importa  que  me 
toque  una  bala?  ¿No  puede  tocarle  á  V.  que 
deja  su  mujer  y  su  hija?  ¿  No  tienen  madres 
y  hermanos  esos  muchachos  que  van  con  V.  ? 
Yo  no  tengo  familia,  no  tengo  más  que  á  V. ; 
cuando  V.  se  marcha  es  porque  va  á  cumplir 
su  deber.  ¿Y  porqué  no  quiere  que  lo  cum- 
pla yo?  ¿Porque  he  nacido  en  Italia?  V.  me 
ha  dicho  que  en  este  país  se  confunden  todos 
los  hombres  trabajadores.  Pues  yo  quiero 
seguir  ahora  la  suerte  de  todos  esos  con  quie- 
nes voy  á  vivir;  y  si  V.  no  me  lleva...  si 
V.  no  me  lleva,  agregó  Bianchetto,  haciendo 
un  esfuerzo,  me  iré  solo  y  trataré  de  no  per- 
derme en  el  campo  para  llegar  adonde  V.  esté. 

Correas  no  conocía  á  Bianchetto  bajo  esta 
faz.  Lo  contemplaba  asombrado.  Las  últimas 
palabras  del  muchacho,  tan  sumiso  siempre 
ante  sus  indicaciones,  le  hicieron  comprender 
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que  era  capaz  de  hacer  lo  que  decía,  y  quede 
todo  lo  que  pudiere  suceder  en  tales  circuns- 
tancias lo  peor  no  era  llevarle  consigo. 

— Bueno  amigo,  le  dijo,  venga  conmigo,  que 
al  fin  no  le  ha  de  pesar  aprender  también  á 
pelear  en  esta  tierra  donde  todos  somos  sol 
dados  cuando  llega  el  caso. 

Y  Bianchetto  se  agregó  á  la  pequeña  co- 
lumna en  marcha  hacia  el  cuartel  general, 
gozoso  de  confundirse  con  esos  gauchos  tan 
fuertes  y  tan  decididos,  muchos  de  los  cuales 
iban  por  la  vez  primera  á  habérselas  con  las 
balas,  estas  mensajeras  anónimas  que  pene- 
tran los  aires   con  armonías  de  muerte. 

Las  impresiones  de  la  vida  del  soldado  en 
campaña;  esos  gauchos  que  de  todas  partes 
concurrían  con  sus  caballos  y  sus  prendas  al 
llamado  de  las  autoridades  y  de  los  vecinos 
prestigiosos,  y  que  al  día  siguiente  arrostra- 
ban sin  violencia  las  privaciones  y  las  fati- 
gas del  veterano ;  esa  espontaneidad  con  que 
se  proporcionaba  recursos  y  se  entregaba  las 
vacas  para  el  consumo,  los  caballos  para  las 
marchas,  en  donde  se  alzaba  un  rancho  de 
paja  ó  una  casa  de  ladrillo;  esa  unión  fra- 
ternal del  soldado  con  el  soldado,  así  en  las 
alegrías  como   en    los  peligros;    esos  campa- 
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mentos  levantados  hoy  y  levantados  otra  vez 
mañana  en  cualquiera  parte  de  la  Pampa,  donde 
había  agua  y  pastos,  todo  esto  era  nuevo  para 
Bianchetto,  quien  en  el  colmo  de  sus  curio 
sidades  satisfechas,  sólo  había  visto  los  al- 
rededores de  los  fuertes  de  Genova,  cuando 
trepó  á  las  alturas  de  la  montaña  por  el  lado 

de  Bolzanetto. 

Al  cabo  de  algunos  días,  Bianchetto  se  en- 
contraba mejor  que  cuando  llegó,  un  poco 
molido  por  una  marcha  de  más  de  veinticua- 
tro horas,  durante  las  cuales  apenas  se  durmió 
y  apenas  también  se  dio  tiempo  para  azar  una 
poca  de  carne  y  comerla  á  caballo.  Todos 
los  muchachos  de  su  pago  formaban  un  es- 
cuadrón mandado  por  Correas,  quien  lo  de- 
signó su  asistente. 

Por  la  madrugada  y  por  la  tarde  se  hacía 
ejercicio  hasta  que  llegaba  la  orden  de  avan- 
zar hacia  el  Sud,  ó  recostarse  hacia  el  Oeste. 
Por  la  noche,  cuando  se  permitía  encender 
fogones,  los  gauchos  formaban  animadas  rue- 
das, y  entre  el  mate  y  el  asado,  se  pulsaban 
las  guitarras.  ¿De  dónde  salían  estas  guita- 
rras? Quizá  de  SilgnnR  pulpe ?ia  cercana,  ó  de 
entre  los  carros  de  los  proveedores,  quién  sabe 
de  donde,    pero  el  caso  es  que  aparecía  en  el 
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momento  propicio  para  que  el  gaucho  pudiese 
lanzar  al  aire  su  querella.  En  esas  justas 
era  de  ver  cómo  caían  hechas  pedazos  las  re- 
putaciones de  los  payadores,  al  empuje  de 
otros  noveles,  quienes  podían  llamarse  real- 
mente victoriosos,  si  salían  ilesos  en  la  de 
tajo  más  ó  menos  que  se  seguía  cuando  no 
intervenían  los  más  prestigiosos.  Á  las  diez 
el  toque  de  silencio  y  todos  á  sus  carpas,  si 
es  que  las  había,  y  si  no  ahí  no  más,  en  el 
suelo,  sobre  los  ponchos  y  el  recado,  cuando 
no  se  dormía  con  las  riendas  del  caballo  en 
la  mano. 

Un  campamento  de  noche  en  la  Pampa  es 
lo  imponente  á  través  de  la  inmensa  sombra. 
En  Septiembre  las  noches  son  generalmente 
lluviosas.  Cuando  lucen  las  estrellas  es  en- 
tre celajes  que  proyectan  en  el  suelo  resphm- 
dores  dudosos,  penumbras  fantásticas,  moles 
arbitrarias,  hasta  monstruos  que  se  alejan  y 
se  allegan  según  la  imaginación  del  que  vela. 
Un  árbol  suele  aparecer  como  un  gigante  que 
aletea.  Un  caballo  muerto  proyecta  resplan- 
dores semejantes  á  los  de  una  población  in- 
cendiada. Un  pájaro  encima  de  una  estaca,  se 
antoja  una  copa  colosal   que  oscila  en   todas 
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direcciones.  Los  caballos  que  pacen  ¿á  cierta 
distancia  tienen  el  aspecto  de  nubarrones  que 
vienen  á  desplomarse  sobre  las  cabezas. 

Estas  apariciones  estrambóticas,  estas  vi- 
siones absurdas,  estas  transformaciones  im- 
posibles, se  agrandan  y  varían  como  las  de  un 
kaleidescopio  vertiginoso,  al  través  de  los  rui 
dos  que  surgen  fatuos  de  entre  el  silencio 
de  la  noche  en  la  Pampa.  El  reino  de  los 
insectos  microscópicos,  que  cuanto  más  se  agi- 
ta tanto  más  colma  los  apetitos  de  los  insec- 
tos mayores:  el  de  los  reptiles,  que  penetra 
las  tinieblas  para  vengar  en  parte  la  guerra  á 
muerte  que  le  declaran  los  otros  reinos  :  el 
de  las  aves  de  rapiña  que  espían  desde  las 
ramas  de  los  árboles  el  momento  propicio  para 
hacer  su  presa,  y  que  quizá  la  escogen  entre 
los  que  más  confiados  están  ahí  en  su  pro- 
pia vida:  el  de  las  hierbas  fibrosas  que  des- 
pliegan sus  nervios  y  los  rozan  entre  sí, 
convidándose  en  la  hora  de  sus  voluptuosi- 
dades ;  estas  y  otras  universalidades  agitan  el 
movimiento  en  esa  hora  en  que  se  antoja  que 
el  movimiento  ha  cesado,  y  manifiestan  los 
anhelos  en  la  forma  de  vagos  estremecimien- 
tos, de  palpitaciones  sordas,  de  ecos  indefi- 
nibles que  repercuten  en  el  pecho  de  los  que 
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velan,  y  lanzan  la  imaginación  en  el  sendero 
sin  fin  de  lo  monstruoso.  Todo  se  agranda 
ahí,  hasta  el  latir  de  las  sienes,  que  se  oye 
como  martillazos,  y  que,  se  cree,  debe  oirasí 
el  que  vela  al  lado. 

El  devaneo  suele  durar  lo  que  dura  la  obs- 
curidad. Los  nervios  fatigados  ceden  al  sueño 
cuando  se  proyectan  las  primeras  inciertas 
claridades  del  día.  Pero  el  sueño  es  corto 
entonces,  porque  presto  la  diana  llama  á  todos 
á  sus  puestos.  El  buho  hiende  el  aire  con 
su  chillido  ondulante;  los  chimangos,  los  ga- 
vilanes, los  caranchos  y  los  cuervos  lanzan 
los  ecos  de  su  hambre  nunca  satisfecha,  cer- 
niéndose cerca  de  los  animales  que  se  car- 
nearán más  tarde;  los  jilgueros,  cardenales, 
churrinches,  tordos,  chingólos,  zorzales,  mix- 
tos, calandrias  y  urracas  entonan  su  coro  de 
armonías  en  la  Pampa,  en  las  ramas  de  los 
ombús,  de  los  talas,  de  los  sauces  y  de  los 
álamos;  los  perros  ladran,  caracoleando  de- 
lante del  sitio  en  que  durmieron  sus  dueños, 
y  aquel  fantasma  que  hizo  juguete  suyo  á 
tanta  imaginación  calenturienta,  entre  la  en- 
voltura de  tanto  hombre  valeroso,  pliega  sus 
alas  frías,  negras  y  pegajosas,  para  no  abrir- 
las  hasta  la  noche  siguiente. 
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Bianchetto,  hombre  meridional,  soñador  y 
romántico,  había  sido  también  el  juguete  de 
todas  esas  alucinaciones  ;  pero  concluyó  por 
habituarse  á  todos  los  ruidos  nocturnos  de  la 
Pampa,  proveyéndose  de  una  dosis  de  filoso- 
fía estoica  para  aprovechar  contra  viento  y 
marea  de  las  horas  que  se  concedían  al  sueño 
del  soldado. 

Cerca  de  un  mes  anduvieron  recorriendo 
el  Oeste  de  Buenos  Aires  las  fuerzas  de  que 
formaban  parte  Correas  y  Bianchetto,  sin  ha. 
ber  intervenido  más  que  en  escaramuzas  eu 
las  que  se  foguearon  los  soldados  nuevos, 
hasta  que  recibieron  orden  de  plegarse  á  una 
pequeña  división  veterana  que  mandaba  el 
coronel  Hilario  Lagos. 

Este  militar,  cuya  pericia  y  cuyo  valor  le 
habían  creado  justa  fama  en  el  ejército,  se 
encontraba  á  pocas  leguas  del  campo  de  Ca- 
triel,  cacique  mayor  de  los  indios  Pampas,  el 
cual  se  había  pronunciado  con  sus  guerreros 
por  la  revolución. 

Una  noche  se  sintió  movimiento  en  el  campo 
de  la  división.  En  breves  instantes  toda  ella 
estuvo  á  caballo  y  Lagos  al  frente,  dando  ór- 
denes severas  respecto  de  la  marcha  que  iba 
á  efectuar.     Nadie  sabía  adonde  se  dirigía . .  . 
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En  la  alta  noche  los  soldados  viejos  compren- 
dieron que  habría  función^  porque  se  forzó  la 
marcha...  Así  era  en  efecto.  Lagos  quería 
sorprender  á  Catriel.  Sorprender  á  un  indio 
era  de  suyo  operación  difícil;  pero  Lagos  es- 
taba habituado  á  ello,  y  lo  consiguió  esta  vez 
como  lo  consiguió  posteriormente  con  el  no 
menos  famoso  cacique  Pincen,  á  quien  venció 
y  persiguió,  llegando  en  los  vuelos  de  su  fan- 
tasía caballeresca,  hasta  invitarle  á  un  com- 
bate singular  en  medio  de  la  Pampa.  Á  la 
madrugada  lanzó  su  división  sobre  Catriel. 
Fué  un  torbellino  que  azotó  de  improviso. 
Catriel  pudo  formar  sus  guerreros  y  preten- 
dió envolver  á  los  veteranos,  pero  Lagos  ([ue 
conocía  la  táctica  del  indio,  prolongó  su  línea  y 
lo  flanqueó,  obligándolo  á  parapetarse  detrás 
de  unos  corrales.  Aquí  fué  recio  el  combate  al 
arma  blanca.  Los  indios  se  batían  desespe- 
rados, y  los  veteranos,  á  pesar  de  la  superio- 
ridad del  número,  tenían  ganada  la  partida. 
Al  distinguir  á  Catriel  que  excitaba  á  los  suyos 
y  lanceaba  á  los  que  vacilaban,  Lagos  picó 
su  caballo,  se  abalanzó  hacia  el  cacique,  y  po- 
niéndole al  pecho  su  espada  le  intimó  rendi- 
ción. Catriel  se  tiró  del  caballo,  y  alargándole 
la  mano  le  dijo : 
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—  i  La  vida  !   hermano .... 

—  Le  aseguro  la  vida,  le  dijo  noblemente 
Lagos,  y  le  hizo  conducir  hasta  un  carruaje 
que  venía  en  camino^  mientras  la  división  se 
encargaba  de  toda  la  tribu  prisionera. 

Bianchetto  no  pudo  medir  la  importan- 
cia militar  de  esta  refriega,  porque  ni  si- 
quiera se  dio  cuenta  de  su  propia  situación. 
Estupefacto  se  movía  como  por  resortes  que 
le  imprimiesen  sus  compañeros,  en  ese  entre- 
vero de  indios  que  esgrimían  con  tanta  cer- 
teza sus  boleadoras  y  sus  lanzas,  y  esos  sol- 
dados que  los  acuchillaban  con  sus  grandes 
sables,  pie  á  pie,  como  lidiadores  antiguos, 
sin  que  se  pudiese  decir  con  exactitud  en  los 
supremos  momentos  del  combate,  de  qué  lado 
había  mayor  pujanza. 

Felizmente  para  él,  el  coronel  Lagos  dio 
orden  de  marcha  hacia  el  cuartel  general,  donde 
no  se  quería  creer  que  Catriel  y  los  suyos 
venían  prisioneros  y  donde  fué  aclamado  por 
su  triunfo.  Comunicó  al  comandante  en  jefe 
la  garantía  de  la  vida  que  había  dado  á  su  pri- 
sionero; pero  á  poco  se  retiró  profundamente 
contrariado  al  saber  que  de  orden  superior  aca- 
baba de  resolverse  la  suerte  que  le  tocaba  á 
Catriel. 
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El  pundonoroso  Lagos  se  alejó  algunas  leguas 
de  ahí  y  se  propuso  dar  un  golpe  decisivo  á  la 
revolución,  contando  como  contaba  con  la  exce- 
lente fuerza  á  sus  órdenes,  con  el  conocimiento 
del  terreno  en  que  operaría  y  la  calidad  de  fuer- 
zas que  se  le  opondrían.  Al  efecto  marchó  hacia 
el  Norte  donde  se  había  reconcentrado  el  ejército 
revolucionario  que  comandaba  el  general  Mitre 
€n  persona. 

Un  buen  día  comunicó  á  su  jefe  superior  que^ 
€n  virtud  de  las  órdenes  que  tenía  recibidas, 
marchaba  á  presentar  combate  al  grueso  del 
ejército  revolucionario.  Esto  se  antojaba  á  pri- 
mera vista  una  audacia  temeraria  de  Lagosi 
quien  si  bien  era  conocido  por  sus  proezas  de 
valor  personal,  tenía  bien  sentada  reputación  de 
militar  prudente  y  calculador. 

Pero  Lagos  había  calculado  todo.  Su  fuerza 
se  componía  de  800  veteranos.  El  ejército  revo- 
lucionario ascendía  á  9.000  hombres,  entre  los 
cuales  no  había  la  cohesión  y  disciplina  indis- 
pensables para  el  éxito  en  el  combate.  Calcu- 
lando sobre  esto  y  sobre  que  los  revolucionarios 
no  imaginarían  que  una  pequeña  división 
vendría  á  batirlos,  Lagos  marchó  de  día  y  de 
noche,  cruzando  la  campaña  de  Buenos  Aires. 
Al  llegar  á  las  inmediaciones  de  Junín  formó 
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en  línea  de  tataDa  frente  al  ejército  revolucio- 
nario, y  en  nombre  del  Gobierno  Nacional  le 
intimó  rendición,  ó  que  de  no  someterse  lo  ba- 
tiría inmediatamente. 

El  momento  era  imponente.  El  eco  del  clarín 
condensaba  el  mundo  de  emociones  que  agita- 
ban á  la  fila  veterana  mientras  se  resolvía  esa 
especie  de  invitación  á  la  muerte  que  dirigía  á 
la  otra  fila,  cuando  quizá  más  risueña  que  nunca 
se  acariciaba  la  vida.  Todos  los  amores  y  todos 
los  recuerdos,  ahí  delante,  seductores. . .  y  fren- 
te á  esta  dulce  esencia  del  alma,  la  masa  animal 
impulsada  por  los  instintos  fieros. 

Porque  la  presencia  del  enemigo  antes  de 
entrar  en  combate  oprime  el  pecho  con  pesos 
implacables.  Se  diría  que  una  fuerza  inaudita 
presta  alientos  de  gigante  para  ahogar  entre 
hierros  retorcidos  las  palpitaciones  del  corazón, 
á  fin  de  que  todo  se  acalle  y  no  quede  más  que 
una  voluntad  para  matar.  Los  hombres  son  en- 
tonces máquinas  cuyo  funcionamiento  es  tanto 
más  satisfactorio,  cuanto  mayor  es  el  número 
de  hombres  que  inutilizan.  Y  en  ese  momento 
en  que  ninguno, puede  contar  sobre  su  suerte^ 
tiemblan  á  pesar  de  los  esfuerzos  que  hacen 
para  ocultarlo.  Tiemblan,  sí,  befados  en  su 
amor  propio,  como  tiemblan  los  caballos,  estre- 
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meciendo  á  toda  la  fila,  é  imprimiendo  á  las 
armas,  á  los  frenos,  á  los  estribos  ese  sonido 
siniestro,  persistente,  indefinible,  verdadera  con- 
vulsión del  acero  ante  la  muerte  que  se  cierne. 

Bianchetto  temblaba  también.  ¿Tenía  miedo? 
Propiamente  no  conocía  este  agente  que  se 
aloja  de  súbito  iiasta  en  los  hombres  mejor 
templados.  Pasada  la  impresión  de  la  refriega 
con  Catriel,  midió  el  valor  de  sus  compañeros 
y  la  pujanza  de  los  indios,  y  se  explicó  cómo 
en  los  combates  no  caen  por  regla  general  tantos 
cuantos  se  cree  caerán,  sino  tantos  cuantos 
deben  caer  en  razón  del  número,  de  la  posición 
y  de  las  armas.  Esto  y  cierta  entereza  genial, 
fortalecida  por  el  género  de  vida  que  llevaba  en 
la  Pampa,  estimulaba  sus  bríos,  propiciándole 
cierta  seguridad  de  que  se  conduciría  digna- 
mente en  el  combate. 

En  esta  disposición  se  encontraba,  cuando 
he  ahí  que  al  formar  en  batalla,  comienzan  á 
temblarle  las  piernas  pertinaz  y  vergonzosa- 
mente. Esto  le  mortifica  y  aprieta  los  dientes  de 
coraje,  procurando  imprimirle  cierta  tensión  á 
todo  su  cuerpo.  Pero  las  piernas  se  ríen  de  él 
al  compás  de  ese  baile  sin  nombre.  Los  colores 
le  suben  al  rostro,  porque  se  siente  capaz  de 
lo  que  pretende,  y  hasta  le  vienen   ganas  de 
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picar  su  caballo  y  avanzar  sólo  sobre  el  ene- 
migo; pero  las  piernas  siguen  temblando. . .  Se 
afirma  en  los  estribos  y  las  piernas  hacen  ceder 
á  los  pies  con  su  temblor  diabólico.  Un  compa- 
ñero observa  este  temblor  y  le  dice  sonriendo 
que  solamente  con  una  sangría  desaparece,  y  á 
Bianchetto  le  vienen  ganas  de  pincharse  con  el 
cuchillo  para  que  termine  esa  mofa  de  sus  pier- 
nas. Se  toca  la  cabeza  y  siente  sus  bélicos  ardo- 
res :  se  mira  la  mano,  y  ésta  sujeta  con  fuerza  la 
carabina:  se  contempla  sus  piernas  y...  se  le 
cae  el  alma  á  los  pies  porque  tiemblan  insolen- 
temente. ¿Era  miedo?,  repito.  ¿Era  agitación 
puramente  nerviosa?  ¿Qué  era  eso?  Muchos 
veteranos  y  probados  valientes  han  experimen- 
tado ese  temblor  parcial  enfrente  del  enemigo, 
y  nunca  se  lo  explicaron  porque. . .  desapareció 
cuando  hasta  la  idea  de  uno  mismo  desaparece 
entre  los  fragores  del  combate. 

Bianchetto  no  pudo  explicárselo  tampoco, 
porque  en  esta  ocasión  no  hubo  combate.  El 
general  revolucionario  destacó  un  oficial  supe- 
rior para  comunicarle  á  Lagos  que  tenía  enta- 
blada negociación  con  el  Gobierno  Nacional  y 
que  era  inútil  renovarla.  Guando  Lagos  reiteró 
su  intimación  en  virtud  de  órdenes  de  su  su- 
perior y  se  preparaba  á  cargar  al  ejército  revo- 
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lucionario,  un  jefe  nacional  le  trasmitió  órdenes 
directas  del  Presidente  de  la  República,  y  en- 
tonces no  pudo  menos  que  retirarse. 

La  revolución  terminó  con  la  rendición  de 
Junín.  Los  gauchos  milicianos  volvieron  á  sus 
})Hgos,  sin  pedir  nada,  sin  desear  nada;  y  al 
siguiente  día  olvidaron  sus  querellas  políticas 
librándose  enteramente  á  su  vida  de  trabajo,  en 
la  cual  Bianchetto  acababa  de  agregar  una 
página  nueva  que  debía  aprovecharle  en  lo 
futuro.  Los  regimientos  veteranos  comenzaron 
á  trasladarse  á  la  ciudad  de  Buenos  Aires  para 
formar  en  la  parada  militar  con  la  cual  los  del 
Gobierno  querían  festejar  su  triunfo  efímero, 
discerniéndoselo  á  sí  mismos,  á  semejanza  de 
los  Césares  Romanos,  que  en  esto  se  parecen 
todos  los  que  mandan  subordinando  las  leyes  á 
las  circunstancias;  á  diferencia  de  San  Martín 
que  dispuso  de  medio  continente  el  tiempo 
indispensable  para  librarlo  á  las  decisiones  de 
los  pueblos,  ó  como  Rivadavia  y  Sarmiento  que 
subordinaron  su  acción  á  las  supremas  exigen- 
cias de  la  opinión  pública. 


CAPÍTULO  XII 


LOS      DE     SIEMPRE 


Eli  Buenos  Aires  había  fiesta  oficial  coa 
motivo  de  haber  el  gobierno  vencido  á  la  re- 
volución. Las  asociaciones  y  los  círculos  socia- 
les se  revolvían  para  hacer  á  los  triunfadores 
demostraciones  de  esas  que  siempre  dejan  algo, 
aunque  sea  una  esperanza  defraudada. 

De  todas  partes  acudían  gentes  curiosas  y 
anhelantes  para  presenciar  la  formación  mili- 
tar de  unos  cuantos  miles  de  hombres;  para 
sentir  el  estruendo  de  los  fuegos  artificiales, 
y  para  ir  y  venir  por  las  calles  hasta  rendirse 
al  cansancio  y  tirarse  en  el  lecho,  diciéndose 
recién  que  la  cosa  no  valía  la  pena  de  haberse 
incomodado.  No  faltaba  quien  agregara  que 
todo  se  había  reconcentrado  en  la  ciudad,  y 
que  lo  agregara  hasta  en  latín,  pero  en  m-al 
latín  así :  urbis  et  orlns,  en  vez  de  decirlo  co.iio 
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lo  dijo  Ovidio  en   tiempo   de   A^ugusto:    Orbis 
in  urbe. 

Por  lo  demás,  no  estaban  en  lo  justo.  Esta 
ciudad  que  proyecta  irradiaciones  trascenden- 
tales en  el  orden  de  las  ideas,  y  que  en  sus 
impulsiones  entusiastas  juega  su  suerte  al 
albur  de  un  día  al  parecer  propicio;  que  ini- 
cia y  hace  triunfar  las  grandes  reformas,  y  se 
connaturaliza  con  los  pequeños  atrasos;  em- 
porio de  industria  y  de  comercio  que  admite 
engañosas  protecciones  las  cuales  se  resuel- 
ven en  trabas  para  su  riqueza;  centro  de  lujo 
y  de  placeres,  como  desde  su  origen  indepen- 
diente es  guerrera  y  legisladora  al  mismo 
tiempo;  este  foco  de  atracción  de  todas  las 
razas  á  las  cuales  funde  en  una  fisonomía  con 
perfiles  nacionales,  y  que  poco  ó  nada  hace 
para  conducir  este  fenómeno  etnológico  en 
razón  de  las  exigencias  de  una  sociabilidad 
nueva  y  sujeta  á  vaivenes  peligrosos;  esta 
ciudad  grande,  impresionable,  bonachona,  que 
trabaja  como  un  peón  y  ríe  como  un  chiqui- 
llo á  quien  le  hacen  cosquillas,  había  olvi- 
dado sin  duda  lo  que  acababa  de  pasar,  porque 
no  se  manifestaba  inclinada  á  participar  de 
la  tal  fiesta.  En  realidad,  el  pueblo  tral3ajaba 
mientras  las  dianas  hendían  los  aires    desde 


158 


la  plaza  del  Retiro,  donde  formaba  parte  del 
ejército  veterano  bajo  los  rayos  del  sol  de 
Diciembre. 

He  dicho  el  pueblo.  La  bandera  de  Alsina 
tan  simpática,  y  la  bandera  de  Mitre  tan  pres- 
tigiosa por  entonces,  no  eran  para  el  pueblo 
motivo  de  rencores  en  esos  días.  Una  vez 
vencida  la  segunda,  el  pueblo  se  había  con- 
fundido nuevamente  en  sus  propósitos  comu- 
nes y  generosos. 

Pero  el  pueblo  no  es  la  sociedad  en  Buenos 
Aires,  por  más  que  esto  asombre,  tratándose 
de  una  ciudad  plebeya  por  excelencia,  y  que 
precisamente  por  ser  plebeya,  pero  de  sangre 
limpia,  ha  realizado  empresas  únicas  en  nues- 
tro continente,  como  la  de  extirpar  en  poco 
tiempo  el  trono  de  muchos  siglos,  y  fundar 
con  sus  legiones  plebeyas  seis  repúblicas. 

La  sociedad,  lo  distinguido  de  la  sociedad^ 
como  decían  ya  los  mamadomingas  de  la  prensa 
que  se  exhiben  entre  sus  líneas  híbridas  como 
esos  gomosos  con  tres  ondas  en  la  frente, 
pensaba  de  otro  modo. 

Hasta  los  postreros  días  de  la  revolución, 
esa  sociedad  representada  por  gente  á  quien 
la  opulencia  había  permitido  alardear  (con 
más  bien  poca  que  mucha  razón)  de  alcurnia. 
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y  cuyas  preferencias  políticas  se  habían  incli- 
nado á  la  administración  que  surgió  después 
de  la  batalla  de  Pavón  ( 1861 )  observó  cierta 
reserva  especulativa. 

Derrotada  la  revolución,  con  raras  excep- 
ciones se  aproximó  al  nuevo  gobierno.  Se 
aproximaron  al  nuevo  gobierno  porque  era 
gobierno,  porque  así  habían  procedido  con  to- 
dos los  gobiernos  anteriores,  desde  el  de  Ro- 
zas, y  como  procedieron  después  con  los  peo- 
res gobiernos  que  ha  tenido  el  país. 

Con  seriedad  inflexible  se  decían  conserva- 
dores^ pretendiendo  engañarse  á  sí  mismos  y 
á  los  demás,  con  la  suposición  gratuita  de 
haber  trabajado  toda  su  vida  por  la  conser- 
vación de  los  principios  é  instituciones  vita- 
les del  país.  La  verdad  es  que  no  trabajaron 
sino  por  conservar  sus  rentas  devengadas  de 
bienes  que,  por  regla  general,  heredaron  de  sus 
padres. 

Todo  lo  que  se  ha  fundado  y  cimentado  en 
el  país  durante  los  últimos  cincuenta  años  lo 
ha  sido  con  prescindencia  de  ellos,  ó  á  pesar 
de  ellos.  El  esfuerzo  ha  sido  constante  de 
parte  del  pueblo,  empeñado  en  asegurar  la 
suerte  de  una  nación  que  existía  más  en  el 
sentimiento  que  en  los  hechos ;   la  lucha  ha 
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sido  cruenta,  pero  ellos  permanecieron  meros 
espectadores  de  una  desgracia  que  no  les  al- 
canzaba. Á  la  satisfacción  de  sentir  y  sufrir 
con  el  pueblo,  prefirieron  las  satisfacciones  de 
su  egoísmo  y  de  su  avaricia. 

Así  fueron  conservadores  bajo  Rozas,  bajo 
Urquiza,  bajo  los  gobiernos  separatistas  de  la 
guerra  civil;  bajo  Mitre;  y  á  tal  título  crecie- 
ron, como  crecen  los  tubérculos  con  los  jugos 
de  la  tierra,  mientras  tres  generaciones  vin- 
culaban su  esfuerzo  para  afianzar  institucio- 
nes y  asegurar  libertades.  Pretendieron  quizá 
sobreponerse  á  sus  mayores,  y  se  quedaron 
veinte  codos  abajo.  Las  mayores,  que  labra- 
ron su  fortuna  con  su  trabajo  personal,  ni 
eran  aristócratas,  ni  eran  conservadores  de  ese 
cuño. 

Los  hombres  acaudalados,  y,  en,  general,  los 
que  por  sus  vinculaciones  sociales  pertenecían 
á  la  clase  dirigente  de  la  comuna  de  Buenos 
Aires,  á  principios  de  este  siglo,  fueron  pre- 
cisamente los  que  más  se  distinguieron  por 
su  amor  á  la  patria,  y  por  su  devoción  á  las 
aspiraciones  del  pueblo ;  los  que  durante  diez 
años  consecutivos  multiplicaron  su  esfuerzo 
para  hacer  triunfar  la  revolución  de  1810,  y 
los  que   arrostraron  dignamente    los    rigores 
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de  la  suerte  que  les  cupo,  cuando  cedieron  el 
paso  ú  las  corrientes  impetuosas  de  una  de- 
mocracia ineducada  y  turbulenta  que  aspiraba 
á  gobernar  en  nombre  de  un  derecho  tan  le- 
l^ítimo  como  el  que  las  clases  dirigentes  ha- 
bían invocado  ;  los  que  en  los  postreros  días 
de  su  vida,  con  cierto  entusiasmo  sublime 
libraban  al  porvenir  los  ideales  libérrimos  y 
las  aspiraciones  grandiosas  que  alimentaban 
desde  aquellos  días  de  su  juventud,  á  la  luz 
de  un  nuevo  sol  para  la  patria,  dueña  y  se- 
ñora de  sus  mejores  pensamientos. 

El  general  Alvear  que  pudo  por  su  sangre 
blasonar  de  aristocrático,  fué  en  seguida  de 
Moreno,  quien  derramó  la  semilla  fecunda  de 
la  República,  haciendo  traducir  en  leyes  in- 
mortales los  principios  de  libertad  que  el 
pueblo  había  proclamado.  Esto  lo  ha  de  po- 
ner de  manifiesto  la  historia.  Don  Juan  Ma- 
nuel Ortiz  de  Rozas,  biznieto  de  grandes  de 
España,  debió  en  gran  parte  su  exaltación  al 
gobierno  á  la  circunstancia  de  haber  vivido 
largos  años  confundido  con  el  pueblo  y  de 
haber  contribuido  con  su  persona  y  con  su 
fortuna,— que  era  quizá  la  primera  en  Buenos 
Aires — al  sostén  de  las  instituciones.  Después, 

11 
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en  el  gobierno  le  cupo  afianzar  el  principio 
republicano,  sosteniendo  con  singular  firmeza, 
como  se  lo  manifestó  San  Martín,  el  derecho 
de  los  pequeños  Estados  de  Sud  América  contra 
las  pretensiones  absorbentes  de  dos  podero- 
sas monarquías  europeas. 

Los  Escalada,  Aguirre,  Luca,  Azcuénaga, 
Rojas,  Anchorena,  Alsina,  Lezica,  Peña,  Arana, 
Obligado,  Lavalle,  Alagón,  Guido,  Villanueva, 
Cazón,  Piñeyro,  Darragueira,  Alzaga,  Ezcurra, 
Villegas,  Carreras,  Saavedra,  Lozano,  Cárdenas, 
Oromí,  Frías,  García,  Peralta,  Ramos  Mexía, 
Quirno,Balcarce,  Perdriel,  Irigoyen,  Salvadores, 
Riglos  y  muchos  otros  como  éstos,  ilustraron  su 
nombre  por  lo  que  hicieron.  Nunca  alardearon 
de  su  sangre  limpia  de  andaluces,  vizcaínos  ó 
castellanos. 

Si  alguna  vez  pesaban  con  su  fortuna  adqui- 
rida, no  fué  para  que  creciese  á  expensas  de 
la  estrechez  délos  demás,  sino  para  desenvolver 
la  riqueza  pública,  para  ponerla  al  servicio  del 
Gobierno  durante  las  necesidades  de  la  revolu- 
ción y  de  la  guerra.  Ellos  eran  del  número  de 
los  que  rechazaron  con  altivez  los  títulos  de 
nobleza  que  remitió  el  rey  de  España  para  que  se 
distribuyesen  entre  los  que  se  habían  distin- 
guido en  las  jornadas  de  la  Reconquista  y  de 
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la  Defensa  contra  los  Ingleses.  Su  fisonomía 
no  cambió  jamás:  de  viejos  eran  altivos  sin 
dejar  de  ser  accesibles  para  el  último;  demó- 
cratas sin  ser  demagogos;  y  su  modestia  se 
mide  por  el  hecho  de  que  hasta  su  muerte  ejer- 
cieron casi  todos  ellos  el  género  de  ocupación  ó 
de  trabajo  á  que  se  habían  dedicado,  por  gran- 
des que  fuesen  sus  prosperidades  pecuniarias. 

Si  de  algo  blasonaban  era  de  haber  sido  útiles 
á  su  patria;  y  si  algo  traducían  sus  antece- 
dentes no  era  la  vanidad  de  un  abolengo  del  que 
no  hubieron  menester  para  hacerse  dignos, 
sino  la  esperanza  de  que  serían  continuados. 
De  esta  esperanza  realizada  dan  fe  algunos  ape- 
llidos que  perpetúan  en  nuestros  días  el  nom- 
bre que  ilustraron  sus  mayores,  entre  otros, 
los  López,  los  Várela,  los  Guido,  en  las  letras  y 
en  la  tribuna;  los  Balcarce,  los  Martínez,  los 
Salvadores,  los  Paz,  los  Lagos  en  las  armas. 
Ellos  pudieron  decir  como  buenos  republicanos  : 
lejos  de  atenernos  á  un  abolengo  cuyo  lustre 
fuese  como  la  sombra  de  nuestra  impotencia 
hemos  hecho  digno  el  nombre  que  legamos  á 
nuestra  posteridad  (^). 


(1)  No  debe  atribuirse  á  ojeriza  pequeña  estas  reflexiones  severas. 
Siento  la  necesidad  de  estamparlas  cuando  nos  invade  una  carrada  de 
ítulos  á  los  cuales  nuestra  mejoí  sociedad  exhibe  como  florones.  Tam 
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Sean  cuales  fueren  sus  ideas  respecto  del 
Gobierno,  eran,  pues,  demócratas  confundidos 
por  el  sentimiento  y  por  la  acción  con  las  aspi- 
raciones del  pueblo  de  Buenos  Aires  el  cual 
gobernaba,  á  su  vez,  por  el  órgano  del  Cabildo. 
Eran  una  fuerza  conservadora,  sí,  pero  de  los 
principios  liberales  de  la  revolución  de  1810, 
de  las  instituciones  tendentes  á  asegurarla  en 
los  tiempos. 

Pero  los  conservadores  de  ayer  no  son  como 
los  conservadores  de  hoy.  Éstos,  por  regla  ge- 
neral^ han  reducido  su  acción  á  acrecentar  su 
peculio  y  á  fundar  en  este  peculio  su  título  para 
levantarse  encima  del  pueblo  con  el  cual  jamás 
se  confundieron.  No  han  descendido  al  nivel  de 
las  necesidades  comunes,  ni  han  escuchado  las 
exigencias  de  la  opinión  pública,  porque  su  papel 
invariable  ha  consistido  en  adherir  pasivamente 
á  todos  los  gobiernos,  á  cualquier  gobierno,  por 
deprimido  que  fuere.  Por  esto  se  llaman  conser- 
vadores. 

Da  pena  decirlo.  No  hay  hasta  ahora  recuerdo 
de  que  uno  de  esos  conservadores  haya  apli- 


poco  debe  atribuirse  á  despecho  mal  comprimido.  Poseo  las  partidas 
del  estado  de  mis  antepasados  ;  plebeyos  de  sangre  muy  limpia  de 
Aragón  y  Provincia  Vascongada,  desde  1642  hasta  1812,  y  desde  esta 
fecha  hasta  el  presente  datadas  en  esta  ciudad. 
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cado  su  peculio  á  una  fundación  ú  obra  útil  ó 
de  cierta  trascendencia  en  la  comuna  de  Buenos 
Aires  donde  vieron  la  luz.  No  hay.  Una  dama 
humilde  y  dignísima,  D''.  Petronila  Rodríguez, 
ha  hecho  más  que  todos  los  conservadores.  Á 
su  costo  se  levantó  el  espléndido  palacio- 
escuela  que  da  frente  á  la  antigua  calle  de 
Garantías  y  á  las  de  Charcas  y  Paraguay,  y  se 
erigió  en  terrenos  de  su  propiedad  la  hermosa 
plaza-contigua  que  se  llama  de  Rodríguez  Peña- 

En  una  ocasión,  á  raíz  del  derrocamiento  de 
Rozas,  estos  conservadores  se  propusieron  llevar 
á  cabo  una  obra  pública  para  el  ornato  de 
Buenos  Aires,  quizá  con  el  objeto  de  congra- 
ciarse con  el  nuevo  gobierno,  después  de  haber 
servido  fervorosamente  al  de  aquel  General. 

Al  efecto  se  reunieron  en  asamblea  de  no- 
tables y  después  de  laboriosa  discusión  resol- 
vieron, y  así  lo  realizaron,  cubrir  de  mármol 
el  pretil  de  la  iglesia  de  Santo  Domingo.  Cuando 
el  altivo  D.  Martín  de  Álzaga  empedró  á  su 
costo  una  cuadra  de  la  plaza  de  la  Victoria,  don 
Miguel  de  Azcuénaga  no  quiso  ser  menos,  y 
empedró  por  su  cuenta  dos.  En  la  ocasión  á 
que  aludo  no  hubieron  otros  conservadores  que 
siquiera  cubriesen  de  mármol  el  pretil  de  otras 
dos  iglesias. 
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Poco  después  de  esto  se  echó  abajo  la  mejor 
parte  del  antiguo  Fuerte  de  los  Virreyes  para 
construir  la  Aduana.  La  obra  fué  por  cuenta  del 
Estado,  pero  dirigida  por  esos  conservadores. 
El  día  de  la  inauguración  se  magnificó  ese  pro- 
greso. Pero  al  día  siguiente  las  gentes  quedaron 
estupefactas  al  contemplar  que  no  había  puertas 
capaces  para  hacer  entrar  los  fardos  y  bultos 
grandes. 

En  otra  ocasión  Sarmiento  que,  como  Riva- 
davia,  preveía  las  exigencias  del  porvenir,  pro- 
yectó que  todo  el  que  edificase  entraría  cinco 
varas  sobre  la  línea  de  la  calle.  Los  conserva- 
dores se  reunieron  para  protestar  contra  este 
abuso  propio  de  ese  loco,  como  le  llamaban;  y 
protestaron   con  tanto  éxito,  que  las  calles  del 
centro  de  Buenos  Aires  quedaron  tal  cual  eran, 
angostas,  antihigiénicas  y  casi  inhabitables  como 
las  de  las  viejas  ciudades  europeas.  La  muni- 
cipalidad quiso  suprimir  unos  trozos  de  madera 
que  desde  ab  initio  se  colocaban  de  trecho  en 
trecho  á  lo  largo  de  las  calzadas  ;  pero  los  con- 
servadores protestaron  tan  enérgicamente  que 
no  fué  sino  después  de  varias  tentativas  que 
se  consiguió  suprimir  semejante  monstruosidad. 
Con  igual  energía  protestaron  contra  el  estable- 
cimiento de  los  tranvías,  alegando  que  se  es- 
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tremecían  los  edificios  ;  y  contra  la  sustitución 
de  los  policianos  á  los  antiguos  serenos^  durante 
la  noche,  porque,  —  decían,  —  aquellos  se  limitan 
á  tocar  el  pito  alarmando  á  las  gentes  durante 
el  sueño,  mientras  que  éstos  cantaban  la  hora 
hasta  el  amanecer  y  eran  una  compaña  que  sen- 
tían las  familias. 

Este  era  el  nivel  progresista  conservador  que 
ni  subía  ni  bajaba  desde  mucho  tiempo  atrás. 
El  ministro  Southern,  acreditado  por  S.  M.  B. 
ante  el  gobierno  argentino,  observador  finí- 
simo, digno  representante  del  humour  de  su 
país,  y  que  tenía  la  costumbre  de  apuntar  las 
rarezas,  excentricidades,  anomalías  y  singula- 
ridades de  lab  ciudades  que  visitaba,  había 
medido  ya  ese  nivel  allá  por  los  años  de  1850. 
Comiendo  un  día  en  Palermo  con  el  general 
Rozas,  le  dijo  á  éste: 

—  General,  he  observado  que  en  este  país  tan 
rico,  y  donde  hay  tanto  hombre  rico,  sucede  lo 
contrario  de  lo  que  en  Inglaterra. 

—  ¿Qué  sucede,  señor  Ministro?  le  preguntó 
Rozas  habituado  alas  salidas  francas,  pero  siem- 
pre exactas,  del  caballero  Southern. 

—  Que  en  Inglaterra,  con  excepción  de  los 
hijos  de  lores  que  nacen  idiotas,  los  hombres 
más  ricos  son  también  los  más  ilustrados,  y 
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que  aquí  los  más  ricos  son...  los  más  igno- 
rantes y  retrógrados. 

Mídase  como  se  mida  el  nivel  de  los  pseudo- 
conservadores,  el  hecho  real  es  que  por  aquella 
de  á  rey  muerto  rey  puesto,  se  apresuraron  á 
rendir  pleito  homenaje  —  pero  nada  más  que 
pleito  homenaje  —  al  nuevo  gobierno,  á  cuya 
buena  ó  mala  sombra  debían  conservarlo  suyo, 
por  la  sencilla  razón  de  que  estando  á  derechas 
con  el  gobierno,  nadie  se  los  quitaría;  y  si  en 
algo  sufrían,  ya  lo  resarcirían  con  creces,  me- 
diante su  influjo  conservado  á  costa  de  obe- 
diencia pasiva  y  de  adhesión  incondicional.  Ya 
habían  tirado  del  carro  con  el  retrato  de  Rozas: 
ya  se  habían  amanecido  en  Palermo  para  ser  de 
los  primeros  en  rendirle  homenaje  á  Urquiza 
en  la  cama:  ya  habían  pretendido  en  varias 
ocasiones  desenganchar  los  caballos  del  carruaje 
de  Mitre.  Bien  podían,  pues,  tirar  del  carro  de 
cualquier  Presidente  como  el  que  necesitaba  por 
entonces  acallar  la  oposición. 

Los  hechos,  la  experiencia  de  medio  siglo 
acreditan,  pues,  que  esta  clase  pseudo-conserva- 
dora  es,  en  un  centro  de  atracción  como  la  ciudad 
de  Buenos  Aires,  una  remora  para  el  desen- 
volvimiento progresivo  de  las  fuerzas  del  país 
en  la  vasta  escala  de  que  éstas  son  suscepti- 
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bles,  y,  en  más  de  un  sentido,  un  peligro 
para  la  libertad  y  para  las  instituciones  repu- 
blicanas. 

Y  el  progreso  y  la  prosperidad  en  la  Repú" 
blica  Argentina  son  resultantes  de  la  cuestión 
de  Gobierno.  En  más  de  una  ocasión  esa  clase 
ha  contribuido  á  conducir  la  República  al  borde 
de  la  ruina,  robusteciendo  con  su  propaganda  y 
su  autoridad,  incuestionablemente  prestigiosas, 
la  acción  de  gobiernos  salidos  fuera  de  la 
Constitución.  Divorciada  del  pueblo,  ha  pesado 
en  la  sombra  y  dentro  de  su  egoísmo  para  que 
se  ahoguen  las  exigencias  de  la  opinión  pública, 
por  justas  que  fuesen,  á  costa  de  represiones 
sangrientas  y  de  rigores  y  persecuciones  que 
no  tienen  más  precedentes  que  los  de  Jas  gue- 
rras sin  cuartel. 

Estos  conservadores  han  vivido  divorciados 
del  pueblo  al  cual  todos  nos  pertenecemos,  ins- 
pirándose únicamente  en  la  idea  de  asegu- 
rar sus  posiciones  y  quedar  de  pie,  de  pie 
siempre,  como  los  ídolos  Asirlos  del  museo 
Británico. 

¿Qué  queda  de  ellos  cuando  mueren?  El 
olvido,  el  condigno  olvido  que  no  quebranta  ni 
el  fastuoso  mausoleo  que  se  hacen  erigir.  Las 
gentes  pasan  indiferentes  ante  ese  muerto  que 


170 

no  conocieron  en  vida,  y  que  ha  venido  por  fin 
á  ser  presa  de  gusanos  muy  semejantes  á  los 
que  roen  el  cuerpo  que  yace  bajo  una  modesta 
cruz.  Siquiera  estas  cruces  suelen  estar  cubier- 
tas del  musgo 

« que  con  el  Uanto  de  los  buenos  crece  ». 


CAPÍTULO   XIII 


PARA     QUEDAR     DE      PIE 

Es  lo  cip.rto  que  las  gentes  decían  que  el 
nuevo  Presidente  necesitaba  del  concurso  de 
la  opinión  para  desenvolverse  en  un  país  que 
prefiere  sentir  el  peso  de  la  acción  del  Gobierno, 
á  sentir  el  vacío  en  el  Gobierno;  y  que  desde 
sus  primeros  pasos  mostró  que,  con  ó  sin  el 
concurso  de  los  conservadores,  era  capaz  de 
hacer  efectivo  el  programa  político  que  puso 
solemnemente  bajo  la  advocación  de  Rivadavia 
y  de  Sarmiento. 

Pero  como  aquellos  cortesanos  que  acudían 
de  mañana  á  las  liabitaciones  de  Luis  XIV 
con  el  plausible  objeto  de  matar  dos  pájaros 
de  un  tiro,  esto  es,  hacer  constar  que  habían 
presenciado  el  primer  bostezo  de  S.  M.  y  ave- 
riguar la  peluca  que  llevaría,  para  encasquetar- 
se oportunamente  la  respectiva,  los  conservado- 
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res  se  apresuraron  á  manifestar  su  adhesión 
en  todas  las  formas  que  reputaban  gratas  para 
el  Presidente. 

Desde  luego  asediaban  la  casa  de  S.  E.  los 
que  tenían  acceso  á  ella.  Pero  S.  E.  se  recogía 
tarde,  porque  se  entregaba  á  sus  lecturas  favo- 
ritas sobre  política  y  letras,  y  se  levantaba  tarde, 
almorzando  ligeramente  en  la  cama  y  escu- 
rriéndose en  seguida  para  sn  despacho  de  la 
Casa  Rosada,  en  donde  solamente  se  le  veía  por 
asuntos  públicos. 

Luego  los  banquetes  fastuosos,  encomenda- 
dos á  tal  ó  cual  restaurant,  porque  los  anfi- 
triones comían  de  regla  muy  mal  y  bebían 
peor,  como  que  vivían  todavía  de  la  carbonada 
ó  de  la  humita  después  del  asado,  bebían  vino 
priorato  y  fumaban  cigarrillo  negro.  Pero  S.  E. 
estaba  un  desganado  crónico,  sempiterno  con- 
sumidor de  bombones  y  caramelos  que  llevaba 
consigo,  como  para  demostrar  que  no  le  era 
necesario  sentarse  ni  á  la  mesa  de  banquetes. 

Otro  recurso  fué  el  de  las  inauguraciones 
de  establecimientos,  cuyos  preparativos  elabo- 
raban para  figurar  ellos  como  elemento  deco- 
rativo. Calculaban  que  el  Presidente  pronun- 
ciaría uno  de  esos  discursos  que  le  valieron 
la  reputación  de  brillante  orador  de  su  tiempo, 
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y  que  en  ese  discurso  alguna  alusión  á  ellos 
habría.  Pero  el  Presidente,  con  ser  que  condu- 
da la  frase  al  compás  de  una  harmonía  inago- 
table cuyos  ecos  vibraban  después  en  los  oídos, 
la  encuadraba  siempre  dentro  del  preceptismo 
oficial,  lapidándola  de  todo  lugar  común  y  de 
todo  motivo  ajeno  al  deber  que  desempeñaba. 

Ellos  fueron  aquí  los  inventores  de  las  fun- 
ciones de  moda  en  el  teatro  de  Colón,  las  noches 
en  que  acudiese  el  Presidente,  para  acudir 
ellos  también.  Pero  como  al  palco  oficial  no 
penetraban,  por  entonces,  sino  los  ministros 
del  Presidente  ó  los  diplomáticos  invitados, 
los  conservadores  se  limitaban  á  manifestarle 
á  S.  E.  con  sus  reverencias  que  estaban  allí 
para  rodearle. 

El  carruaje  del  Presidente  no  rodaba  hacia 
Palermo  sin  ser  seguido  de  los  carruajes  de 
los  conservadores.  Pero  el  Presidente  no  era 
muy  afecto  á  los  efectos  del  aire  libre.  En 
seguida  de  recorrer  el  pequeño  trayecto  de  la 
avenida  de  las  Magnolias, — allí  mismo  donde 
con  motivo  de  la  inauguración  de  ese  gran 
parque,  produjo  uno  de  sus  más  bellos  dis- 
cursos,—se  metía  en  su  carruaje,  solo,  ó  con 
su  edecán,  como  si  prefiriera  el  sabor  de  un 
caramelo  al  de  la  conversación  presuntuosa  de 
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esos  señores  que  le  repetirían  como  un  fonó- 
grafo lo  que  ya  habían  dicho  á  otros  Presi- 
dentes. 

Simultáneamente  con  todo  ello  vinieron  los 
grandes  saraos.  El  Presidente  no  bailaba.  Pien- 
so que  sentía  por  los  que  gozan  dando  vueltas 
vertiginosas  una  compasión  muy  semejante  á 
la  que  inspira  un  tonto  de  capirote.  Pero  iba 
á  los  bailes.  Espíritu  fino,  observador  y  cultí- 
simo, que  seducía  por  los  vuelos  simpáticos 
que  con  maestría  singular  imprimía  á  su  con- 
versación, velándola  con  cierta  indiferencia 
romántica,  iba  á  los  bailes  como  á  cualquier 
otro  centro  de  reunión,  con  el  propósito  de 
pulsar  las  palpitaciones  de  la  sociedad  que 
quizá  le  habían  presentado  hostil  á  su  persona; 
de  escuchar  y  de  decir  cosas  agradables  que 
trasuntasen  ecos  del  sentimiento,  del  arte  ó 
del  talento. 

Pero  su  presencia  era  una  especie  de  desahu- 
cio para  los  que  querían  acaparárselo.  Al 
amago  serio  de  uno  de  estos  ataques,  respondía 
con  una  sonrisa  y  se  dirigía  á  una  dama  para 
elogiarla,  ó  á  un  joven  pan  hablarle  de  algún 
libro,  dejando  á  la  una  y  al  otro  bajo-  la  impre- 
sión grata  de  una  frase  que  corría  después 
de  boca  en  boca,  porque  era  realmente  feliz.     , 
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Uno  de  esos  bailes  eclipsó  á  los  demás,  al 
sentir  de  los  conservadores^  por  el  triunfo  que 
éstos  creyeron  haber  alcanzado. 

Era  en  una  casa  principal.  El  Presidente  pro- 
metió que  asistiría.  La  noticia  había  recorrido 
como  por  vía  eléctrica  todas  las  casas  de  con- 
servadores, y  las  invitaciones  llegaron  á  co- 
tizarse á  la  alza  de  las  mejores  influencias. 
El  dueño  de  casa,  asediado,  perseguido  por  los 
empeños  de  sus  mejores  amigos  y  de  los  ami- 
gos de  éstos,  creyó  que  era  llegado  el  caso  de 
desesperarse,  y  como  todavía  lo  persigiesen, 
atolondrado  y  sin  noción  ya  de  la  cantidad, 
continuó  dando  invitaciones  á  granel. 

Los  grandes  salones  se  transformaron  en 
manos  de  los  tapiceros,  decoradores,  gasistas  y 
jardineros,  estos  zapadores  que  recomponen 
destruyendo  cuanto  encuentran,  y  que  dejan 
un  salón  después  de  un  baile  como  el  pros- 
cenio de  un  teatro,  en  el  cual  ya  no  se  puede 
contar  los  agujeros.  El  dueño  de  casa  comenzó 
por  contemplar  con  horror  la  irreverencia  con 
que  esos  zapadores  trataban  sus  magníficos 
espejos  con  consola,  suprimiéndolos  por  inú- 
tiles; sus  mesas  de  caoba  maciza  con  incrus- 
taciones; sus  jarrones  con  el  retrato  de  uno 
que  fué  virrey  y  de  otra  que  íué  virreina,  según 
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decía;  sus  pendientes  y  arañas  de  cristal,  igua- 
les á  las  de  la  iglesia  de  Santo  Domingo,  como 
que  fueron  traídas  juntamente  con  éstas  en  el 
año  de  1826  por  un  padre  que  murió  en  olor 
de  santidad,  y  en  el  mismo  barco  en  que  regre- 
saba de  Europa  D.  Gregorio  Gómez,  el  primero 
á  vapor  que  arribaba  á  Buenos  Aires;  sus  bu- 
tacas V  sofás  de  Jacaranda  v  damasco  de  seda 
color  rosa,  que  no  hacía  mucho  se  había  cam- 
biado sobre  el  armazón  exactamente  igual  al 
que  adornó  el  salón  de  doña  Flora  Azcuénaga. 

Su  horror  se  mechó  con  una  ira,  en  modo 
alguno  comprimida,  cuando  vio  entrar  en  fun- 
ción los  clavos  y  los  martillos  que  hacían  trizas 
el  papel  de  fondo  blanco  con  calabazas  verdes 
y  extremos  dorados  que  cubría  las  paredes,  con 
el  objeto  de  colgar  unos  cuadros  con  hombres, 
mujeres,  artistas,  reyes  y  hasta  mares,  cuya  re- 
presentación jamás  había  soñado  ver  en  su  casa. 

Ya  estaba  medio  calcinado  el  hombre  cuando 
los  zapadores  empezaron  á  barrer  con  todo  lo 
que  había  en  una  habitación  cerca  del  salón 
principal,  la  cual  le  servia  de  dormitorio  y 
donde  él  encerraba,  además,  un  sinnúmero  de 
cosas  que  le  eran  muy  útiles.  Que  no  sacarían 
de  ahí  una  silla,  les  dijo  con  voz  de  trueno,  y 
que  si  pensaban  poner  lo  de  arriba  abajo  en  su 
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casa,  se  engañaban,  porque  ya  había  soportado 
demasiado. 

Mediaron  los  amigos  interesados,  que  no  le 
dejaban  un  instante.  Era  indispensable  trans- 
formar esa  habitación  que  interceptaba  el  gran 
comedor,  para  disponer  ampliamente  de  todo 
el  edificio  que  encuadraba  el  primer  gran 
patio.  Y  no  fué  sino  á  través  de  protestas 
como  quedó  transformado  el  comedor,  nota- 
ble por  lo  abigarrado  del  mueblaje  y  por  la 
cristalería  de  todos  tamaños  y  colores,  restos 
que  iban  quedando  de  antiguos  servicios  y  que 
subvenían  á  las  necesidades,  porque  allí  siem- 
pre se  comía  en  familia  y  la  familia  podía  beber 
en  copa  ó  vaso  de  cualesquiera  colores.  Sólo  el 
dueño  de  casa  sabía  cuántas  desazones  y  cuán- 
tos desasosiegos  le  costaba  esa  revolución  ca- 
sera, fraguada  en  pequeño  número  de  amigos/ 
para  conservar  posiciones  á  costa  de  estrechar 
relación  con  el  Presidente. 

Á  media  noche  no  había  en  los  salones  donde 
echar  un  alfiler.  Las  gentes  habían  afluido  en 
tropel  al  olor  presidencial.  Las  bellezas  de  esos 
días  imprimían  la  nota  más  alta  á  esa  fiesta 
cuyo  significado  no  les  alcanzaba,  por  la  sen- 
cilla razón  de  que  ellas  constituían  el  princi- 
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pal  brillo.  Rezagadas  se  mostraban  á  esa  hora 
ciertas  notabilidades  en  las  letras,  las  armas,  la 
política  y  el  foro,  precisamente  aquellas  cuya 
presencia  ansiaba  el  dueño  de  casa  para  que  ei 
Presidente  midiese  su  influencia  por  sus  rela- 
ciones. Esto  le  proporcionó  nuevos  desasosie- 
gos que  se  calmaron  á  medias,  encargando  á 
alguien  que  fuese  á  solicitarlas. 

El  Presidente  entró  á  eso  de  la  una.  El 
dueño  de  casa  y  sus  corifeos,  de  corrillo  en 
corrillo,  preparaban  el  ánimo  de  su  público  para 
que  la  entrada  del  Presidente  fuese  impresiona- 
ble. Todo  estaba  prevenido. 

Cuando  el  carruaje  presidencial  venía  por 
la  bocacalle,  un  sirviente  corrió  á  avisarle  al 
dueño  de  casa:  éste  repartió  la  nueva  á  los  que 
le  seguían,  éstos  la  trasmitieron  á  los  corrillos 
y  el  eco  se  hizo  carne  en  todos  los  pechos 
varoniles.  Cuando  el  carruaje  se  detuvo  á  la 
puerta,  el  dueño  de  casa,  seguido  de  una  gran 
comisión  de  recepción,  lo  recibió  allí  y  colo- 
cándose á  su  izquierda,  entre  tropezón  de  más 
ó  menos,  —  porque  estaba  emocionado,  —  veri- 
ficó con  él  su  entrada  en  el  salón. 

¡Entrada  triunfal!  Conmovió  á  la  familia  y 
á  los  íntimos,  interrumpió  las  conversaciones, 
produjo  la   solemnidad    esperada,  pero...  no 
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alteró  un  músculo  del  Presidente,  quien  quizá 
encontró  un  poco  fuerte  ese  aparato  destinado  á 
exhibirlo  á  la  faz  de  ambos  sexos. 

El  silencio  y  la  inmovilidad  de  ese  cuadro 
vivo  se  prolongaba  como  si  al  dueño  de  casa  se 
le  hubiesen  roto  todos  los  resortes  para  operar 
el  mutis  obligado.  El  Presidente  rompió  el  hielo 
aceptando  un  asiento  que  le  ofreció  á  su  lado  la 
señora  de  la  casa,  á  quien  él  cumplimentaba  y 
á  quien  poco  después  invitó  á  pasear  los  salo- 
nes. De  esta  manera  rompió  también  un  círculo 
de  boquiabiertas  que  lo  estrechaba  cada  vez 
más. 

La  orquesta  de  Firuletti  dejó  oir  los  acor- 
des de  un  vals,  original  de  este  colebrado  artis- 
ta, y  que  era  igual  á  todos  los  vals  al  sentir  de 
los  que,  bailando,  sólo  atienden  al  compás.  La 
juventud  tendió  sus  alas,  y  en  torbellino  em- 
briagador el  placer  y  la  alegría  dominaron  con 
sus  ecos  simpáticos  los  ecos  del  egoísmo  que 
surgían  de  los  corrillos  conservadores,  empe- 
ñados en  abordar  al  Presidente. 

El  sarao  estaba  espléndido  á  las  dos  de  la 
mañana.  Todos  se  habían  reconocido,  aproxi- 
mado y  cambiado  frases  de  esas  que  sólo  se 
escapan  en  ciertas  ocasiones  propicias  y  que 
después  se  olvidan  ó  que  no  se  repiten,  porque 
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las  gentes  amoldan  su  fisonomía á  las  exigencias 
del  trato  diario  que  imprimen  cierta  tiesura,  con 
la  cual  todos  se  avienen  de  grado  ó  por  fuerza. 

Todos,  todos  liabían  tenido  su  momento, 
menos  el  dueño  de  casa.  ¡Cosa  más  rara!... 
Diez  ataques  había  intentado  para  dar  rienda 
á  sus  efusiones  con  el  Presidente.  Las  pri- 
meras guerrillas  iban  bien.  \  Magnífico !  El 
Presidente  le  sonreía,  luego  quería  animarle. 
¡Vamos!...  adelante!  Y  doblaba  la  guerrilla. 
Igual  sonrisa,  exactamente  igual. . .  Al  ir  á  dar 
una  carga. . .  ¡  malhadada  combinación  !. . .  un 
notable  que  pasaba  por  su  lado  acompañando  á 
una  dama,  decíale  algo  al  Presidente,  ó  al  menos 
debía  de  haberle  dicho  algo,  porque  el  Presi- 
dente conversaba  con  ambos  y  en  seguida 
ofrecía  su  brazo  á  la  dama.  El  dueño  de  casa 
quedaba  ahí,  desorientado;  su  vista  se  fijaba 
maquinalmente  en  un  espejo,  j  al  penetrar  hasta 
los  agujeros  que  habían  roto  la  integridad  del 
papel  de  calabazas  verdes  con  extremos  dora- 
dos, le  venía  un  vuelco  y  maldecía  al  impor- 
tuno que  se  le  atravesó. 

El  Presidente  se  le  escurría  con  una  facili- 
dad pasmosa,  ó,  más  propiamente,  las  gentes 
contribuían  á  que  se  escurriese.  ¿Es  que  cons- 
piraban contra  él  todos  sus  amigos?  ¿Querían 
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acapararse  al  Presidente?  Tratando  de  penetrar 
esta  duda  mortificante,  observó  que  el  Presi- 
dente iiablaba  con  todos,  pero  no  se  detenía 
con  tal  ó  cual.  También  observó  que  el  Presi- 
dente prefería  la  sociedad  de  las  damas.  En- 
tonces le  vino  una  idea  luminosa.  Se  acercó  á 
una  su  parienta  y  le  enderezó  toda  una  lección 
diplomática  tendente  á  preconizar  sus  influen- 
cias personales  y  su  adhesión  al  Presidente. 

El  nombre  de  esta  dama  era  indispensable 
en  todas  las  iniciativas  de  la  beneficencia. 
Pertenecía  á  tres  asociaciones  pías,  y  se 
inclinaba  á  pertenecer  á  seis  porque  experi- 
mentalmente  había  apreciado  cómo  los  po- 
bres y  los  tontos  aumentan  en  razón  de  los 
conciertos  y  funciones  de  caridad  que  sema- 
nalmente  se  cometen  en  Buenos  Aires.  No  era 
extraño,  pues,  que  además  de  la  consideración 
de  que  gozaba  en  la  buena  sociedad,  fuera  ob- 
jeto del  homenaje  cumplidísimo  de  los  autores, 
empresarios,  proveedores,  músicos,  artistas, 
droguistas  y  cuanto  postulante  surgía  á  través 
de  las  múltiples  relaciones  de  la  beneficencia 
con  el  pueblo.  Era  la  persona  indicada,  y  le 
prometió  al  dueño  de  casa  desempeñar  con 
ahínco  la  embajada.  La  ocasión  se  la  presentó 
el  Presidente  ofreciéndola  el  brazo. 
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En    la    primera  oportunidad  introdujo  con 
piedad  angelical  á  su  pariente.   El  Presidente 
hizo  el  elogio  del  dueño  de  casa  con  una  espon- 
taneidad que  se  habría  asemejado    á  la    que 
empleó  Mirabeau  para  hacer  el  de  Franklin  si 
Mirabeau  no  hubiese  dicho  «Franklin  ha  muer- 
to )).  En  seguida  hizo   el   elogio  de  la   dama, 
realzando  en  frases  hermosas  la  abnegación  con 
que  la  mujer  argentina  se  libraba  á  la  caridad, 
y  lo  que  había  conseguido  desde  que  Rivadavia 
la  asoció,  quizá  por  la  primera  vez  en  el  mun- 
do, á  las  funciones  de  la  cosa  pública,  enco- 
mendándole la  beneficencia  y  la  educación  de 
las  niñas. 

Las  subsiguientes  tentativas  en  obsequio  del 
dueño  de  casa  no  dieron  más  resultado  que 
meras  señales  de  aprobación  y  cambio  súbito 
de  sujeto.  Si  lo  del  elogio  de  Mirabeau  pasó 
por  la  imaginación  de  la  dama,  es  probable  que 
temiese  que  el  Presidente,  obligado  á  hacer 
nuevamente  el  elogio  del  dueño  de  casa,  estu- 
viese tentado  á  decir  simplemente:  «Señora, 
el  dueño  de  casa  ha  muerto»,  á  fin  de  concluir 
con  él  por  esa  noche. 

Ante  tal  temor  la  bella  dama  dio  por  cum- 
plido su  compromiso  y  pensó  en  una  de  las 
asociaciones  á  que  pertenecía.   Su  talento  y  sus 


183 

seducciones  triunfaron  aquí.  Se  trataba  de  una 
subvención  para  un  establecimiento  que  re- 
gentaban unos  pobres  padres  y  que  rendía  ser- 
vicios cuya  enumeración  no  dejaba  lugar  á 
duda.  El  Presidente  prometió  atender  la  solici- 
tud que  oportunamente  sería  presentada. 

El  dueño  de  casa,  que  espiaba  la  conversa- 
ción, observó  la  complacencia  del  Presidente  y 
no  dudando  que  de  él  se  trataba,  se  acercó  en 
un  momento  en  que  las  parejas  se  habían  de- 
tenido bajo  la  portada  que  conducía  al  come- 
dor, y  le  preguntó  aun  su  íntimo,  detenido  de- 
trás del  Presidente : 

— ¿Qué  es  lo  que  el  Presidente  acaba  de  de- 
cirle á . . . .  ? 

— ¿Loque  acaba  de  decirla?  repuso  el  inter- 
pelado sonriendo  del  anhelo  del  dueño  de  casa 
cuyo  lado  flaco  quizá  conocía. 

— Sí,  le  ha  hecho  una  cortesía  afectuosa  y 
€reo  haber  oído  mi  nombre. . . . 

— Pues  le  ha  dicho:  «  Señora,  roguemos  al 
Cielo  que  sea  este  el  último  pecado  que  cometa- 
mos juntos » 


CAPÍTULO  XIV 


EL   TRIUNFO    CONSERVADOR 


Probablemente  no  dijo  esto  el  Presidente, 
pero  se  lo  hicieron  decir,  el  dueño  de  casa  en 
primer  término,  quien  lo  repitió  en  un  grupo 
de    conservadores. 

Como  todos  eran  de  la  misma  laya,  pudieron 
recibir  impunemente  la  frase  con  marcada  frial- 
dad. Se  sentían  molestos  porque  ninguno  de 
ellos  había  podido  atraer  la  atención  delPresi- 
dente  siquiera  durante  una  hora. 

Creció  el  volumen  de  tal  malestar  cuando 
contemplaron  atónitos  que  el  Presidente  entre- 
tenía larga  y  animada  conversación  con  dos 
literatos;  con  un  distinguido  abogado  de  rostro 
pálido  mate  y  ojos  negros  y  patilla  negra,  afei- 
tada según  el  uso  de  la  época  anterior  á  la  cual 
se  ajustaba  su  persona  y  hasta  ciertos  detalles 
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de  su  traje  y  su  apostura  arrogante  y  ademanes 
solemnes ;  con  un  orador  pálido,  de  melena 
luenga  y  cuyo  dedo  índice,  siempre  rígido,  pare- 
cía señalar  sus  ambiciones,  en  cuyo  camino  ya 
se  encontraba  frente  á  algún  émulo  que  por 
una  especie  de  fatalidad  seguía  idéntico  ca- 
mino al  de  él ;  á  un  bizarro  coronel  cuyo  grado 
debía  ser  revalidado  á  la  larga  de  los  años 
para  ser  ascendido  á  genera],  y  que  debía  me- 
recer de  otro  presidente  (  espiritual  porque  no 
sabe  que  lo  es)  el  ser  felicitado  hasta  por  la  se- 
renidad con  que  mandó  una  parada,  á  raíz  de 
haber  salvado  casi  milagrosamente  de  la  campa- 
ña más  cruenta  de  su  vida,  en  la  que  fué  picado 
por  un  insecto  venido  no  se  sabe  de  dónde. 

También  formaba  parte  de  este  grupo  el  doc- 
tor don  Emilio  de  Alvear,  que  tenía  el  privilegio 
de  atraer  lo  más  selecto,  lo  más  inteligente,  lo 
más  artístico,  lo  más  mundano,  en  salones,  en 
reuniones  familiares,  en  el  paseo,  en  cualquiera 
parte  donde  lucía  con  naturalidad  genial  los 
dones  de  su  espíritu  cultísimo  y  refinado.  Á 
semejanza  de  Sarmiento  y  de  Vélez  Sarsfield, 
no  había  envejecido  al  sentir  de  las  cuatro  gene- 
raciones en  que  había  rolado  en  primera  línea. 
Las  madres  y  las  hijas,  los  viejos  y  los  jóvenes, 
los  políticos  y  los  indiferentes,  los  conservado- 
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res  por  refregarse  con  SU  apellido,  y  los  que  no 
lo  eran  por  deleitarse  en  su  conversación  ins- 
tructiva y  chispeante,  iban  á  él  ó  le  veían  ve 
nir  con  una  simpatía  tanto  más  sincera,  cuanto 
que  no  llevaba  ni  influencias  políticas  que 
prestar,  ni  prestigios  de  fortuna  que  atraen  á 
los  que  se  resuelven  á  explotarlos. 

Don  Emilio  de  Alvear  debía  de  haber  tenido 
alguna  pequeña  contrariedad  porque  su  estilo 
vivaz,  animoso  y  pintoresco  hablaba  de  la  to- 
pografía de  las  casas  de  ciertos  ricos,  en  las 
cuales  todo  estaba  al  revés  de  las  necesidades. 

— Vean  Vds. — les  decía, — un  poderoso  vecino 
mío  concluyó  una  casa  el  mes  pasado.  Se  em- 
peñó en  que  yo  la  visitase.  Yo  he  visitado 
muchas  casas  mal  construidas  en  Buenos  Ai- 
res, y  me  excusé.  Un  día  me  toma  de  improviso 
y  no  hubo  más...  Entré...  Mucho  papel  do- 
rado, muchos  excesos  análogos  en  muebles  y 
artesonados. . .  Setenta  y  cinco  varas  de  fondo, 
y  ni  un  solo  arbusto. . .  El  comedor  á  veinte 
varas  de  la  calle,  y  la  cocina  y  demás  oficinas 
en  el  fondo. . .  El  propietario  elogiaba  todo,  y 
cuando  me  pidió  opinión  le  pregunté  por  qué  no 
había  colocado  un  pequeño  tranvía  para  hacer 
llegar  la  comida  ó  para  ir  él  hasta  el  fondo. 

Don  Emilio  refirió  en  seguida  otro  caso  raro. 
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Un  fámulo  le  había  observado  que  no  se  podía 
penetrar  en  el  comedor  hasta  que  no  fuese  ser- 
vido el  Presidente.  El  abogado  le  motejó  la 
impaciencia,  agregando  que  á  su  edad  debía 
moderarla. 

— ¿Á  mi  edad?  Pero  hombre,  ¡si  yo  no  he 
tenido  edad  jamás  !  Hoy  tengo  todos  los  gustos 
y  aficiones  que  he  tenido  siempre  desde  que 
con  V.  nos  conocimos. 

— ¿  Desde  que  nos  conocimos  ?  replicó  el  abo- 
gado un  tanto  mohíno.  Pero  mi  brillante  amigo, 
¡  si  V.  es  mucho  más  viejo  que  yo ! . . . 

— Bueno,  yo  seré  más  viejo  que  V.  pero  V. 
es  más  antiguo  que  yo. 

Y  con  cierta  familiaridad  culta  que  nunca 
abandonaba  le  dijo  al  Presidente: 

— Señor  Presidente,  es  tarde  ya,  y  el  dueño 
de  casa  parece  que  especula  sobre  los  estóma- 
gos. No  es  posible  que  hagamos  esperar  más  á 
esas  damas.  Si  V.  E.  da  el  ejemplo  voy  á  ofre- 
cer mi  brazo  á  la  señora  de . . . 

— Bien,  dijo  el  Presidente.  ¡  Ah  !  á  propósito  : 
tengo  un  precioso  ejemplar  de  Brillat  Savarin. 
V.  sabe  que  no  me  seduce,  y  si  á  V.  le  hiciera 
falta  para  regalársela  á... 

— ¿Al  dueño  de  casa? 

— No,  no  digo  eso. 


188 

—  ¿  Está  en  francés  ? 

— En  francés. 

— Gracias.  Yo  leo  y  hablo  francés  solamente 
cuando  estoy  en  París,  por  necesidad,  porque 
de  no  hacerlo  así  nadie  me  entiende. 

— Pues  Teófilo  Gauthier  se  asombraba  de' 
que  en  las  fondas  de  Madrid  no  supiesen  ha- 
blar francés,  de  lo  que  deduzco  que  en  los 
restaurants  de  París  sea  corriente  entenderse 
en  castellano. 

— No,  y  que  se  lo  cuenten  á  aquel  amigo 
que  nos  está  mirando.  Se  encontraba  en  un 
restaurant  del  Boulevard  de  los  Italianos.  El 
mozo  le  recita  oimenü^  mientras  él  leía  las  car- 
tas de  su  mayordomo,  en  las  que  le  noticiaba 
de  su  estancia  y  le  daba  cuenta  del  crecimiento 
de  las  vacas  y  de  las  pilas  de  cueros  y  de  no  sé 
qué  más.  El  hombre  se  había  transportado  men- 
talmente á  su  estancia,  y  seguía  su  lectura 
mientras  el  mozo  repetía  el  recitado.  El  que 
estaba  en  la  mesa  contigua  le  preguntó  en 
muy  mal  castellano  si  quería  que  le  tradujese 
la  significación  de  los  manjares  que  se  le 
ofrecía.  Indignado  nuestro  compatriota  de  ese 
castellano  contestó  sin  volver  del  todo  á  la 
realidad :— ¿  Qué  se  ha  creído  V.  que  yo  soy 
extranjero? 
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— ¿  De  manera  que  no  le  gusta  á  V.  la  lier- 
mosa lengua  francesa? 

—  ¿Qué  quiere  V.  hacer,  señor  Presidente, 
con  un  idioma  en  el  que  á  la  suegra  se  le 
llama  helle-mérel .  . . 

Y  siguiendo  al  Presidente  ofrecieron  respec- 
tivamente el  brazo  á  sus  damas  y  se  dirigieron 
al  comedor. 

Con  ser  que  el  ambigú  era  tónico  y  deslum- 
brador, el  Presidente  se  limitó  á  gustar  algunos 
dulces.  Pero  dio  la  señal,  como  un  general  en 
jefe  que  tampoco  pelea,  y  todos  ó  casi  todos 
atacaron  con  valentía  los  manjares.  El  dueño  de 
casa  coadjutado  por  tres  conservadores  de  cuño, 
se  parapetó  tras  la  silla  que  ocupaba  el  Pre- 
sidente y  recomenzó  su  carga  consiguiendo 
sin  dificultad  que  estele  agradeciera  su  hospita- 
lidad y  sus  atenciones  en  términos  cultos  y 
honrosos.  Pero  los  coadjutores  encontraron  que 
nada  significativo  había  dicho  el  Presidente : 
que  no  salía  de  la  forma  correctísima  en  socie- 
dad. Algún  conato  de  alusión  debió  salir  de 
labios  de  los  que  de  pie,  detrás  del  Presidente, 
aguardaban  hasta  el  fin  la  palabra  alentadora 
que  les  hiciese  lugar  cerca  del  Poder,  porque 
levantándose  aquél  poco  después  y  ofreciendo 
el  brazo  á  su  dama,  se  despidió  afectuosamente 
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del  dueño  de  casa  y  de  esos  señores,  diciéndo- 
les  que  las  manifestaciones  que  espontánea- 
mente le  habían  dispensado,  hacíanle  esperar 
que  la  importante  influencia  que  representa- 
ban sería  una  garantía  de  orden  para  el  país, 
á  la  vez  que  una  poderosa  ayuda  para  el  des- 
envolvimiento regular  del  gobierno,  después 
del  sacudimiento  que  había  pasado  y  del  cual  no 
quedaban  ni  sombras,  porque  todos  eran  lla- 
mados á  la  obra  común  del  patriotismo. 

Esto  fué  un  deslumbramiento  para  los  con- 
servadores presentes.  Y  con  la  repetición  de 
las  palabras  presidenciales  deslumhraron  á  sus 
congéneres.  El  dueño  de  casa  radiante  lo  repitió 
á  sus  íntimos,  haciendo  valer  de  paso  cierta 
prioridad  jerárquica.  Éntrelas  manifestaciones 
de  su  contento  le  sobrevino  una  explosión,  y 
fué  la  de  pretender  que  se  renovase  comple- 
tamente el  ambigú,  dando  por  no  servido  lo  que 
ya  se  había  comido.  Pero  se  le  observó  que 
venía  clareando  el  día,  que  los  concurrentes  se 
retirarían  en  breve  y  que  en  todo  caso  podría 
sentarse  con  sus  íntimos  en  la  mesa  del  ban- 
quete, tal  como  se  hallaba,  hasta  la  hora  del 
almuerzo  si  fuese  de  su  agrado. 

El  momento  del  desbande  sonó,  en  efecto,  in- 
mediatamente después  de  retirarse    el    Presi- 
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dente.  El  éxito  del  baile  quedaba  asegurado  con 
las  últimas  palabras  de  ese  funcionario.  Los 
conservadores  tenían  ya  sus  afinidades  con  el 
Poder:  quedaban  nuevamente  de  pie  como  los 
ídolos  Asirlos  del  Museo  Británico.  En  primera 
oportunidad,  precursora  lógica  de  otras  oportu- 
nidades, figurarían  sus  nombres  al    frente  de 
las  reparticiones  principales  del  Gobierno,  como 
ser  los  directorios  de  bancos,  de  ferrocarriles, 
de  grandes  obras,  de  esas  comisiones  asignadas 
más  ó  menos  rumbosamente  al  presupuesto,  y 
cuya  garantía  de  buen  desempeño  se  encuentra 
habitualmente  en  quienes  se  conducen  con  una 
tiesura  de  barítono  retirado,  con  una  seriedad 
comparable  á  la  del  bíblico  burro  y  con  ríñones 
elásticos,  pero  cubiertos  con  dinero  amontonado. 
Cuando  se  retiraron  los  convidados,  el  dueño 
de  casa  se  sentó  con  algunos  de  sus  íntimos  en 
un  extremo  de  la  gran  mesa.  La  solemnización 
del  triunfo  fué  completa.    El  entusiasmo  hizo 
brillar  chispas  en  esas  cabezas  habituadas  al 
priorato  aguado,  y  que   ardieron  al   favor  del 
Borgoña,  del  Jerez  y  del  Sauterne  entremezcla- 
dos con  inocencia  verdaderamente  infantil.  El 
mundo  empezó  á  rodar  bajo  esos  cráneos  débiles 
ó  deprimidos.  Ellos  iban  tomando  para  sí  lo  que 
más  les  convenía.  El  que  no  tomaba  un  cargo 
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en  el  Consejo  de  Gobierno  que  había  creado  el 
Presidente,  era  porque  tomaba  el  ministerio  de 
Hacienda,  ó  una  plenipotencia  rentada  á  oro  en 
Europa,  ó  dos  proveedurías,  ó  tres  sueldos. 

El  dueño  de  casa  no  se  apeaba  de  un  minis- 
terio. Y  ahí,  en  su  silla,  girando  alrededor  de 
un  letargo  estúpido,  permaneció  todavía  dos  ó 
tres  horas . .  . 

Los  ecos  multiformes  de  la  calle,  el  movi- 
miento del  trabajo  que  él  no  conocía  sino  por 
los  ruidos  desagradables,  levantaron  pesada- 
mente sus  párpados. 

Probó  á  andar,  y  oprimiéndose  la  cabeza  ó  el 
estómago,  que  no  sabía  lo  que  más  le  dolía,  quiso 
dirigirse  á  su  habitación.  Imaginando  que  allí 
estaba,  cayó  sobre  un  sofá  dando  con  la  cabeza 
en  el  respaldar  del  mueble,  que  crujió.  La  indi- 
gestión, saturada  del  tufo  aguardentoso,  le 
obligó  á  incorporarse  con  explosiones  que  alar- 
maron á  los  de  casa. 

Al  ser  conducido  á  su  lecho  sentía  como  que 
le  llevaban  en  triunfo  y  que  lo  vitoreaban.  Son- 
rió como  cualquier  idiota  y  quedó  dando  reso- 
plidos de  beodo. 


CAPÍTULO  XV 


EL   PORQUE   DE    OTRO    BAILE 


Así  viven  muchas  gentes,  muchísimos  hom- 
bres en  Buenos  Aires.  Continuamente  sacudidos 
por  las  ambiciones,  por  las  exigencias  de  su 
vanidad,  y  sin-  poseer  los  títulos  suficientes 
para  que  los  demás  les  disciernan  la  sanción 
del  mérito,  se  revuelven  en  la  lucha  del  egoísmo, 
mirando  con  desdén  y  antipatía  todo  lo  que  no 
se  amolda  á  sus  empeños. 

Suprímanse  estas  emociones  que  los  absor- 
ben, este  afán  sempiterno  que  los  mueve,  y  la 
vida  es  insoportable  para  esos  hombres  que 
nada,  absolutamente  nada  saben  hacer.  El 
tiempo  llega  á  pegarles  como  una  montaña  y 
desean  que  transcurra  levísimo  con  la  espe- 
ranza de  que  sobrevenga  un  cambio. 

Hasta  las  diversiones  les  fastidian,  porque 
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se  sienten  humillados  de  que  otras  gentes  los 
contemplen  en  una  posición  muy  inferior  á  la 
que,  en  su  sentir,  deberían  ocupar. 

En  cuanto  á  los  viajes,  ellos  no  los  contaron 
jamás  en  el  número  de  los  placeres,  porque  se 
resuelven  en  incomodidades  y  peligros.  Un 
largo  trayecto  en  ferrocarril  les  marea  ó  les 
propina  una  jaqueca  periódica,  y  atravesar  el 
océano  es  algo  que  les  da  vértigos  de  sólo  ima- 
ginarlo. Los  que  se  han  resuelto  á  ir  á  conocer 
sus  estancias,  ya  saben  lo  que  son  viajes. 

Matan  el  tiempo  durmiendo  largas  siestas, 
y  reuniéndose  dos  ó  cuatro  por  la  noche  á  ju- 
gar al  dominó.  Nadie  tiene  acceso  á  ellos  du- 
rante el  día,  porque  hasta  al  oficial  del  censo 
se  le  dice  que  el  señor  está  ocupado.  Solamente 
el  médico  penetra  al  antro  señorial  á  constatar 
una  indigestión  ó  una  apoplegía.  Es  uua  vida 
puramente  vegetativa  la  de  estos  Midas,  que 
traspiran  un  aburrimiento  y  una  pereza  cróni- 
cas porque  no  se  resuelven  á  hacer  nada  útil 
después  de  haber  amontonado  tanto  dinero. 

Esta  existencia  mísera  de  la  holgazanería, 
que  es  la  renuncia  á  pura  pérdida  de  uno  mismo, 
y  del  boato  que  hace  á  cada  instante  el  vacío, 
contrasta  con  la  vida  activa  de  los  hombres  de 
las  campañas,  donde  ese  aburrimiento  es  una 
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especie  de  ave  de  paso  que  en  ningún  punto  se 
detiene. 

Tal  hecho,  en  general,  está  muy  de  antiguo 
constatado.  Teócrito  impulsaba  el  sentimiento 
hacia  lo  bello,  cantando  las  armonías  de  la  vida 
laboriosa  y  feliz  en  las  campiñas  de  la  Sicilia. 
Virgilio  levantaba  la  nota  exhibiendo  como 
emblema  del  trabajo  que  ennoblece  á  aquel 
viejo  rey  Evandro,  que  hacía  pacer  sus  bueyes 
en  las  cercanías  del  Foro;  y  hasta  Ovidio,  este 
quirite  elegante  que  en  busca  de  emociones  re- 
corría desde  la  vía  Appia  hasta  la  Suburra,  en- 
dulzaba sus  amarguras  cantando  ala  naturaleza 
agreste  cuyos  perfumes  aspiraba  recién  cuando, 
según  su  propia  expresión,  tacitis  senescimus 
annis. 

Antes  por  el  contrario,  el  tiempo  suele  ser 
corto  en  las  campañas.  El  gaucho  bajo  esa 
aparente  indolencia  del  trabajador  avezado  que 
no  se  precipita  porque  prefiere  terminar  la  tarea 
sin  fatigarse  demasiado,  vive  del  trabajo  y  para 
el  trabajo,  y  se  enfermaría  y  consumiría  en  la 
inacción. 

Un  gaucho  holgazán  es  un  fenómeno  y 
como  tal  concluye  en  presidio.  Él  reparte  su 
día  y  su  noche  según  sus  deberes  y  sus  incli- 
naciones.    Que  no  cohonesten  á  éstas,  y  él  no 
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faltará  á  aquéllos.  En  seguida  de  trabajar  en 
la  y 671  a  y  de  arriesgar  su  vida  pialando  un 
toro  bravo,  á  caballo  ó  á  pie,  lo  mismo  da  si 
quiere  darse  este  lujo,  en  vez  de  descansar, 
siente  la  necesidad,  al  caer  la  tarde,  de  lanzar 
sus  querellas  en  la  guitarra,  cantando  á  sus 
amores  óá  su  pobre  rancho  de  paja,  donde  se 
cree  tan  temido  y  tan  soberano  como  un  empe- 
rador que  no  se  fía  en  sí  sino  en  sus  guardas. 

No  es  extraño,  pues,  que  el  tiempo  hubiese 
transcurrido  veloz  para  Bianchetto,  entregado 
por  su  voluntad  al  trabajo  que  absorbía  sus 
días  y  que  era  una  ley  para  todos  en  la  estan- 
cia de  Correas.  Viéndole  hacer  á  Correas  ó 
haciéndolo  él  mismo,  habíase  familiarizado 
con  todas  las  faenas  de  una  estancia,  á  tal 
punto  que  gauchos  experimentados  le  llama- 
ban á  sí  para  compartir  juntos  los  entreteni- 
mientos que  se  propician  en  los  frecuentes 
intermedios  de  las  yerras  y  las   esquilas. 

Si  de  señalada  de  terneros  se  trataba,  Bian- 
chetto era  de  los  más  diestros  para  cortarles 
por  la  mitad  la  oreja  del  lado  de  enlazar  y 
voltearles  la  del  lado  de  montar,  cuidando  de 
que  esta  última  no  quedase  pendiente  de  poco 
cuero  para  que  los  animales  no  se  la  arran- 
casen|al  rascarse. \  La  señalada  de  corderos  la 
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practicaba  cualquier  día  con  los  que  encon- 
traba, sabiendo  que  no  hay  riesgo  en  cortar 
al  cordero  la  punta  de  la  oreja,  y  sin  perjuicio 
de  volver  á  hacerlo  después  de  la  parición  de 
febrero  y  á  fines  de  agosto. 

En  las  recogidas  cá  que  tan  habituado  estaba, 
seguía  el  ejemplo  de  Correas,  de  no  precipitar 
la  marcha  de  los  animales  para  evitar  así 
inconvenientes  que  á  la  larga  constituyen  un 
perjuicio  para  un  estanciero.  Sabía  que,  de 
no  tratarse  de  una  disparada,  la  cual  se  debe 
evitar  á  tiempo,  solamente  cuando  un  animal 
se  hincha  con  el  trébol,  debía  correrlo,  y  lo 
corría  en  efecto,  y  si  esto  no  bastaba  sacaba 
su  cuchillo  y  con  la  punta  le  pinchaba  en  la 
panza  frente  al  vacío.  En  cuanto  á  las  vacas 
recién  paridas,  las  dejaba  en  el  campo  hasta 
que  se  endurecieran  los  terneros.  Si  al  venir 
arreando  el  ganado,  alguna  vaca  porfiaba  por 
salir  y  era  tetona  y  balaba,  la  dejaba  salir 
sabiendo  que  ello  indicaba  que  había  dejado 
el  ternero  lejos.  Y  si  viniendo  en  la  recogida 
veía  un  zorrino  en  el  campo,  hacía  silbar  sus 
boleadoras  y  ganándole  viento  arriba  para  que 
no  las  viese  las  lanzaba  con  certeza.  En  se- 
guida de  matarlo  le  pinchaba  la  barriga  para 
que  saliese  todo  el  orín,  de  modo  que  después 
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no  hediese  el  cuero.  Siempre  andaba  bien 
montado  porque  escogía  su  caballo  de  buenos 
nudos,  de  ojo  humilde,  de  bazos  bien  formados 
y  de  buenos  alientos,  los  cuales  conocía  en  los 
agujeritos  que  el  caballo  tiene  entre  las  na- 
rices. 

Había  aprendido  todo  lo  necesario  para  ser 
útil  en  una  estancia,  gracias  á  los  conocimien- 
tos y  á  la  constancia  de  Correas.  Y  además 
había  concurrido  asiduamente  á  la  escuela^ 
aprendiendo  á  leer  correctamente,  á  escribir 
y  algunas  cuentas.  Bastaba  por  el  momento 
para  él,  que  no  se  dedicaba  á  ser  sabio,  y  que 
por  consiguiente  no  corría  peligro  de  morir 
de  retención  de  sabiduría^  como  decía  el  padre 
Castañeda. 

Era  bueno,  dócil,  servicial,  y  por  esto  le 
querían  ;  era  valiente  sin  alardes,  intrépido  y 
temerario  cuando  un  motivo  grave  ló  reque- 
ría, y  por  esto  lo  respetaban  los  gauchos 
tan  amantes  de  esa  cualidad  que  debe  ser, 
según  ellos,  parte  de  su  naturaleza  batalla- 
dora. 

Á  medida  que  adelantaba  en  este  camino, 
borrábanse  de  su  mente  las  leves  huellas  de 
su  pasado.  Por  una  especie  de  fusión  que  se 
hacía  en  sus  devaneos  de  adolescente,  antoja- 
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bale  que  su  existencia  comenzaba  en  la  estan- 
cia de  Correas,  y  que  la  playa  de  Sestri 
Ponente  y  la  tía  Marcotta  y  la  extranjera 
eran  cuentos  que  alguna  vez  le  hicieron  para 
adormecerlo.  Había  una  excepción  en  esto : 
el  sudor  que  le  arrancaba  su  trabajo  le  traía 
á  la  memoria  el  recuerdo  claro  y  hermosí- 
simo de  su  padre,  quien  murió  con  las  armas 
del  trabajo  en  la  mano  y  cuyas  [caricias  él 
recibió  apenas.  Nada  más.  Correas  y  la 
memoria  de  su  padre  constituían  su  único 
cariño. 

Fuese  por  estudio  ó  por  inclinación,  no  con- 
curría sino  por  excepción  á  las  fiestas  y  diver- 
siones que  en  los  sábados  y  domingos  se 
proporcionan  los  gauchos  en  los  pulperías 
donde  se  bebe,  se  juega  á  los  naipes,  á  la 
taba  y  á  las  carreras,  y  donde  son  frecuentes 
las  riñas  porque  es  allí  donde  las  bebidas 
alcoholizadas  desatan  las  emulaciones  y  los 
celos.  Correas  no  iba  jamás,  y  él  imitaba  á 
Correas. 

Una  vez  quebrantó  esta  regla  y  todavía  le 
pesaba.  Sucedió  que  acompañaba  al  capataz 
de  Correas  á  unas  carreras  de  grande  espec- 
tativa.  El  capataz  conducía  un  parejero  del 
cabresto.    Al    pasar  junto  á  la  tranquera  de 
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la  estancia  denominada  « Los  Ingleses  »  una 
voz  estentórea  les  gritó  qne  se  parasen.  El 
capataz  y  Bianchetto  dieron  vuelta  la  cabeza 
y  siguieron  al  tranco.  Nuevamente  les  grita- 
ron, y  como  siguiesen  camino,  dos  extranje- 
ros con  revólver  en  mano  exigieron  al  capataz 
la  entrega  "del  caballo  que  conducía.  El  capataz 
les  dijo  tranquilamente  que  el  caballo  era  suyo. 
Exigiéronle  que  fuese  hasta  las  casas  para  que 
el  patrón  viese  el  animal.  «Que  venga  aquí  el 
patrón»  respondió  el  capataz  un  tanto  cargado 
ya.  El  extranjero  le  tomó  las  riendas.  El  ca- 
pataz le  intimó  que  no  le  tocase  su  caballo. 
Intervino  el  otro  extranjero  con  insultos.  El 
capataz,  viéndose  tironeado,  bajó  su  rebenque 
con  dirección  tan  segura  que  el  extranjero  cayó 
al  suelo  atontado.  Sonó  un  tiro  y  otro  y  otro. 
Bianchetto  vio  sangre  en  la  frente  del  capataz: 
tiróse  del  caballo,  se  encaró  con  el  extranjero 
que  le  apuntaba,  y  describiendo  un  semicírculo 
con  el  cuchillo  le  cortó  media  oreja.  El  herido 
huyó  alas  casas  sosteniendo  del  modo  más  inú- 
til la  mitad  descontada  de  su  oreja,  cuando  ya 
salía  el  patrón  con  otro  extranjero,  ambos  arma- 
dos. Final:  el  caballo  era  muy  parecido  á  otro 
que  le  habían  robado  al  patrón  quien,  en  pre- 
sencia de  lo  sucedido  y,  probablemente,  en  pre- 
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visión  de  lo  que  sucedería,  dio  por  compensado 
el  arañazo  del  capataz  con  la  media  oreja  de  su 
peón  y  se  entró  en  su  casa.  El  capataz  y  Bian- 
clietto  regresaron  á  la  estancia  y  debido  á  la 
mencionada  compensación  la  justicia  no  tuvo 
tiempo  de  intervenir,  pero  Bianchelto  no  volvió 
á  ir  á  carreras. 

Era  circunspecto,  lacónico  y  un  tanto  recon- 
centrado sin  ser  huraño.  Su  prosperidad  rela- 
tiva y  las  preferencias  que  de  él  hacía  Correas 
no  alteraban  la  bondadosa  complacencia  con 
que  atendía  á  las  gentes.  Así  es  que  todos 
supieron  con  agrado  que  Correas^  premian- 
do el  trabajo  de  cerca  de  cinco  años  de  su 
peón,  le  acababa  de  dar  á  medias  la  majada 
del  puesto  principal,  con  más  una  buena  tro- 
pilla de  caballos  y  un  rodeito  como  de  doscien- 
tas vacas. 

Tampoco  Correas  disimulaba  la  satisfacción 
con  que  veía  á  ese  mocetón  á  quien  él  había  en- 
señado desde  niño,  ajusfándolo  á  su  propio 
molde.  Bianchelto  acababa  de  cumplir  19  años  y 
su  organismo  robustecido  con  el  aire  de  la  Pampa 
había  adquirido  los  contornos  atléticos  y  her- 
mosos del  hombre  que  permanentemente  vive 
en  ella.  Hombre  nervio,  hombre  acero,  ligero, 
ágil,  fuerte,  que  se  conserva  con  la  misma  cama- 
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dura^  que  no  enflaquece  sino  por  una  enferme- 
dad, lo  que  no  es  común,  y  que^no  engorda  sino 
por  la  holgazanería  ó  el  vicio,  lo  que  es  raro. 

Su  naciente  barba  negra  sombreaba  el  tinte 
melancólico  de  su  cara  tostada  por  el  sol,  y  sus 
miradas  tranquilas  y  su  fisonomía  enérgica  si 
algo  revelaban  era  al  hombre  que  entra  á  la  vida 
con  la  conciencia  de  poder  satisfacer  con  la 
ayuda  propia  las  aspiraciones  que  lo  mueven; 
desprovisto  de  ese  fuego  que  devora  el  corazón 
del  que  la  inicia  con  uno-de  esos  sueños  gran- 
diosos al  que  se  libra  dando  traspiés  que  lo 
inutilizan. 

Precisamente  en  esos  días  en  que  Correas  le 
comunicó  que  era  su  medianero  y  que  sobre 
esta  base  podría  trabajar  por  sí,  Biaiichetto 
había  ido  al  pueblo  á  cumplir  un  deber,  según 
se  lo  dijo  á  aquél  cuando  pasaban  á  caballo  en 
dirección  opuesta  por  la  tranquera.  De  regreso 
le  enseñó  á  Correas  su  papeleta  de  Guardia  Na- 
cional. Había  ido  á  enrolarse  por  haber  cum- 
plido la  edad  que  marca  la  ley.  El  comandante 
del  distrito,  que  era  el  mismo  á  cuyas  órdenes 
había  servido  cuatro  años  atrás,  le  expidió  la 
papeleta  en  virtud  de  la  naturalización  que  de 
hecho  y  de  propio  derecho  había  Bianchetto 
efectuado. 
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Estas  circunstancias  y  la  de  encajar  el  santo 
de  la  única  hija  de  Correas  en  uno  de  esos 
días,  decidieron  una  fiesta  en  la  estancia,  á  la 
que  fueron  invitados  los  amigos  de  las  inme- 
diaciones. 


CAPÍTULO   XVI 


EN    Kli    P.AILE 


Entre  un  baile  de  estancia  y  un  sarao  de  ciu- 
dad hay  la  diferencia  que  media  entre  lo  es- 
pontáneo pintoresco  y  lo  almibarado  cómico; 
entre  uu  chaleco  de  fnerza  y  un  saco  holgado; 
entre  el  placer  que  traspira  por  todos  los  poros 
y  el  que  se  linje  ad-lioc  con  desenfado  teatral. 

Un  sarao  está  subordinado  al  preceptismo  es- 
peculativo y  á  laetiqueta  implacable:  los  convi- 
dados conocen  de  antemano  el  programa  al 
cual  se  ajustan  aunque  revienten.  Un  baile  de 
estancia  es  siempre  la  novedad  sujeta  al  capri- 
cho de  un  momento,  la  cual  sorprende  como  si 
se  tratara  de  un  ramillete  de  llores  silvestres 
cuyos  matices  se  ve  por  la  vez  primera.  En  el 
primero  todos  se  embuten  en  un  rigorismo  cu- 
yos perfiles  varían  según  la  posición  social,  la 
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experiencia  en  esas  cosas  ó  el  arte  de  engañar 
con  seriedad,  cuando  se  ríe  por  dentro  hasta  de 
la  probabilidad  de  la  muerte  fulminante  del 
dueño  de  casa  que  tales  aves  reúne.  En  el  se- 
gundo cada  uno  actúa  según  sus  medios  para 
agradar  á  los  demás,  porque  todos  se  sienten 
iguales,  y  tanto  que,  si  el  baile  se  convierte  en 
velorio,  todos  son  como  de  la  familia,  porque 
son  así  efectivamente  en  las  alegrías  de  la  vida 
y  en  las  nebulosas  de  la  muerte.  En  el  uno  el 
bostezo,  el  hastío,  el  deseo  de  cambiar  de  deco- 
ración comienza  inmediatamente  después  que 
se  ha  cumplimentado  á  quien  conviene  cumpli- 
mentar, que  se  ha  bailado  con  quien  es  nece- 
sario bailar  y  que  se  ha  comido  en  compañía 
de  la  persona  con  quien  es  útil  comer.  En 
el  otro  el  tiempo  pasa  leve  de  sol  á  sol  ó  de  luna 
á  luna,  porque  lo  útil  y  lo  especulativo  no  en- 
tran en  ese  ambiente  sano,  donde  mujeres  y 
hombres  confunden  sus  candores  para  diver- 
tirse con  la  sencillez  de  los  niños.  Y  tanto  es 
así,  que  cuando  el  cansancio  postra  á  los  dan- 
zantes, suenan  las  guitarras  de  reserva  y  luego 
viene  la  cena  á  lo  largo  del  gran  galpón,  el 
descanso  de  los  que  volverán  á  la  hora  del  mate, 
el  almuerzo,  lá  sortija  y  las  carreras,  la  payada 
y  el  baile  hasta  el  anochecer,— veinte  y  cuatro 
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horas  durante  las  cuales  el  gaucho  con  su  mu- 
jer y  con  sus  hijos  se  propicia  esas  válvulas 
de  escape  para  recomenzar  su  rudo  trabajo 
que  no  tiene  otra  tregua  que  la  larga  tregua  de 
la  muerte. 

Era  la  primera  fiesta  con  que  Correas  obse- 
quiaba á  su  hija  Carmen  con  motivo  de  [cumplir 
ésta  diez  y  seis  años. 

Como  todas  las  de  su  clase.  Carmen  había 
vivido  perpetuamente  asida  á  la  pretina  de  su 
madre,  sin  otras  nociones  del  mundo  exterior 
que  las  muy  elementales  y  tardías  que  llega- 
ban á  su  hogar.  Pura,  ingenua,  de  una  iiige- 
nuidad  que  prevalecía  sobre  los  cambios  que  la 
naturaleza  iba  operando  en  ella,  sentía,  pensaba 
y  quería  alrededor  de  sus  padres. 

El  más  allá! del  más  allá  no  veía  ella  más 

que  el  despuntar  de  la  aurora  ó  la  puesta  del 
sol,  y  esto  le  bastaba  para  dormir  con  sueño  de 
niño  y  para  que  se  deslizasen  sus  días  blan- 
dos, apacibles  y  alegres.  Era  natural,  pues,  que 
el  trato  con  las  gentes  le  suscitase  timideces  y 
rubores,  desazón  y  sobresaltos  mucho  mayores 
que  los  que  sentía  cerca  de  un  toro  bravio  ó 
montando  un  redomón.  En  la  escala  de  lo  pri- 
mitivo se  avenía  con  las  expresiones  más  sel- 
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váticas  de  la  naturaleza  en  que  se  había  desen- 
vuelto. 

Cierto  es  que  si  esa  timidez  ó  ese  rubor  se 
ponían  á  prueba,  su  fisonomía  se  transformaba 
al  favor  de  la  altivez  indomable  de  su  raza,  y 
que  en  uno  de  esos  momentos  nadie  habría 
tenido  influjo  sobre  ella  de  no  ser  sus  padres  ó 
el  hombre  á  quien  hubiere  entregado  su  cora- 
zón. ¡Su  corazón  !  . . . .  ¿sabía  ella  acaso  que 
su  corazón  debía  palpitar  algún  día  por  otro 
cariño  que  no  fuese  el  que  á  sus  padres  profe- 
saba ?  Más  de  un  rico  estanciero  había  querido 
aspirar  entre  la  pasajera  onda  del  viento  el  per- 
fume de  esa  margarita  silvestre;  y  alguno  se  lo 
comunicó  tímidamente  á  Correas.  Pero  Correas 
había  escuchado  la  cuita  con  cierto  rugido  sordo 
de  león  herido,  y  al  rugido  habíase  seguido  el 
perpetuo  silencio. 

No  era  una  belleza,  pero  tenía  la  gracia  y  las 
seducciones  de  la  juventud  cuidada,  aseada, 
sencilla  y  candorosa.  Trigueña  y  sonrosada, 
respiraba  con  ese  abandono  voluptuoso  de  la 
que  recién  se  siente  mujer,  entreabriendo  una 
boca  irreprochable  y  velando  sus  hermosos  ojos 
negros  con  cierta  languidez  contemplativa, 
como  si  en  las  palpitaciones  de  su  pecho  levan- 
tado contase  los  instantes  que  le  quedaban  de 
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esa  existencia  pristina,  sin  esperanzas  qae 
arden  como  en  una  pira  durante  los  ensueños, 
pero  tampoco  sin  desencantos  que  dejan  meras 
cenizas  en  el  corazón  mejor  puesto. 

Correas  la  encontraba  encantadora,  y  tanto, 
que  ello  había  llegado  á  ser  para  él  motivo  de 
mortificantes  desvelos.  Más  de  una  noche  había 
recordado  la  cuita  de  algún  postulante  y  las 
tentativas  de  otros  que  á  la  distancia  habían 
querido  operar  sobre  el  corazón  de  Carmen.  Y 
ese  hombre  manso,  bueno,  generoso,  capaz  de 
llegar  á  la  abnegación,  había  experimentado 
vuelcos  terribles  y  ganas  le  habían  venido  de 
sacar  del  cinto  sa  puñal,  y  retar  con  un  tajo 
al  que  pretendiese  arrebatarle  á  su  hija. 

¿Para  qué  la  pretendían?  Para  casarse  con 
ella,  para  sacarla  de  su  lado.  No,  se  decía,  mien- 
tras yo  viva  vivirá  así  como  es,  á  mi  lado:  de- 
berá casarse  algún  día,  porque  así  es  la  vida, 
pero  yo  quiero  que  este  día  esté  muy  lejos,  y 
mi  voluntad  es  la  que  se  ha  de  cumplir,  porque 
soy  el  padre. 

Y  al  devaneo  de  la  ii-a  sucedía  la  explosión  de 
los  celos  despertados  ante  la  idea  de  que  esa 
niña  á  quien  él  había  adorado  en  la  cuna,  en  cu- 
yas caricias  había  bebido  la  dicha,  lo  pospon- 
dría en  su  amor  por  el  primer  venido,  por  cual- 
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quiora,  quizá  algún  calavera  que  la  haría  su- 
frir. 

Ese  hombre  fuerte  en  las  batallas  de  la  vida, 
no  tenía  armas  para  defenderse  de  este  tierno 
sentimentalismo,  y  humedecía  con  lágrimas 
su  almohada  diciéndose  con  dolor  profundo 
que  su  hija  no  le  amaba  como  él  á  ella;  y  el 
odio  de  cualquier  hombre  que  le  disputare  ese 
amor  sombreaba  su  espíritu  con  ese  tinte  de  la 
sangre  humeante  en  el  filo  de  una  daga  justi- 
ciera. 

Y  cuando  en  el  paroxismo  de  su  devaneo  con- 
templaba el  naufragio  del  amor  de  sus  amores, 
se  aferraba  á  la  dulce  esperanza  de  que  ese  ex- 
tremo tal  vez  no  llegaría,  pues  su  Carmen  se 
conservaba  como  cuando  tenía  diez  años,  y  dia- 
riamente le  prodigaba  las  mismas  caricias,  bas- 
tándole una  señal,  una  palabra  para  que  en  su 
casa  no  dominase  otra  voluntad  que  la  de  él. 

Y  no  obstante  esa  disposición  de  su  ánimo, 
había  organizado  una  fiesta  en  su  estancia,  faci- 
litando él  mismo  los  medios  para  que  su  hija 
llegase  al  resultado  que  él  quería  alejar.  P]l]a 
no  había  solicitado  ni  insinuado  semejante 
cosa. 

Era  él,  él  solo,  el  autor  de  tudo :  él,  quien 
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propinaba  los  proyectiles  para  la  batalla  que 
quizá  se  empeñaría  y  en  la  cual  quedaría  heri- 
do de  muerte.  ¿Qué  fuerza  impulsiva  lo  domi- 
naba? ¿Quería  hacer  una  prueba  con  su  hija? 
¿  Quería  saber  á  qué  atenerse  respecto  de  quie- 
nes la  pretendían?  Nada  de  esto;  procedía  con 
esa  inconscienciain  explicable  conque  el  hom- 
bre concurre  á  que  se  produzcan  los  hechos  que 
le  son  muy  antipáticos,  como  si  una  fatalidad 
maldita  lo  empujase  hastaun  precipicio  en  cuyo 
borde  la  cabeza  vacila  y  el  cuerpo  cae. 

De  la  fiesta  se  trataba,  y  Correas  no  podía 
retroceder  en  circunstancias  en  que  comenza- 
ban á  llegar  los  convidados  más  íntimos  á  la 
comida  de  una  ternera  con  cuero  que  debía 
preceder  al  baile  de  la  noche.  Para  facilitar  el 
acceso  á  los  danzantes  habíase  transportado  al 
galpón  la  mesa  de  caoba  del  comedor,  agregán- 
dole largos  tablones  de  pino  sujetos  sobre  ban- 
cos, y  esa  habitación  y  otra  contigua, igualmente 
espaciosa,  habíanse  habilitado  para  sala  de 
baile. 

Ninguna  señal  aparente  traicionaba  la  acari- 
ñada complacencia  con  que  Correas  obsequiaba 
á  sus  amigos.  Solamente  su  mujer  le  notó  algo 
pálido.  Todas  las  mujeres  adivinan  por  dentro 
y  fuera  lo  que  tienen  sus  maridos,  cuando  real- 
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mente  los  quieren.  La  de  Correas  lo  adivinó, 
pero  no  atinó  á  otro  remedio  que  al  de  decirle  á 
su  hija  que,  por  la  noche,  no  bailase  con  nadie 
más  de  una  pieza.  A  fe  que  era  el  único  que  po- 
día dar,  siquiera  fuere  como  calmante. 

Durante  la  comida  Correas  departió  jovial- 
mente con  sus  amigos,  y  como  alguno  le  pidiese 
que  siquiera  en  ese  día  les  hiciese  oir  su  guita- 
rra, les  prometió  que  lo  haría  más  tarde  y  agre- 
gó que  oirían  también  á  Bianchetto,  el  cual  no 
había  despegado  los  labios  desde  su  asiento,  al 
lado  de  la  esposa  de  Correas  y  frente  á  éste  y  á 
su  hija. 

La  mesa  rebosaba  alegría.  Verdad  es  que  era 
un  remedo  de  las  de  Camacho,  y  la  alegría  ha- 
bía entrado  por  el  estómago,  como  diría  Brillat 
Savarain.  En  pos  de  uno  de  esos  pucheros  que 
únicamente  en  las  estancias  se  sirve  y  que  se 
compone  de  un  caldo  color  de  oro,  de  un  buen 
hueso,  ave  y  varias  legumbres,  habíase  presen- 
tado el  famoso  costillar  de  ternera  con  cuero 
al  que  se  le  rindieron  honores  excepcionales, 
y  en  seguida  un  sabroso  guiso  de  pollo  con 
arroz,  papas  y  ajises,  y  todavía  unos  pasteles 
hechos  por  la  dueña  de  casa,  y  por  fm  dulces 
variados  y  café,  todo  esto  rociado  con  buen  vino 
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catalán,  que  era  la  especialidad  de  don  Jerónimo, 
el  principal  almacenero  del  pueblo. 

La  beatífica  complacencia  que  propinan  los 
alimentos  sanos  en  los  estómagos  sanos,  y  el 
rocío  del  vino  catalán  de  don  Jerónimo,  efec- 
tuaron su  pronunciamiento  con  el  último  boca- 
do de  dulce.  El  alcalde  compadre  de  Correas 
estaba  desesperado  por  echar  su  brindis^  pero, 
como  cualquier  orador  de  banquete,  quería  ser 
solicitado,  y  para  conseguirlo  comenzaba  por 
solicitar  á  los  demás.  El  comandante  del  dis- 
trito^ solicitado  reiteradamente,  levantó  el  vaso, 
y  á  fuer  de  funcionario  que  no  debía  salir  de 
cierto  preceptismo  semioficial,  dijo  así :  «Brindo 
por  la  felicidad  de  nuestro  amigo  Correas,  que 
es  la  de  su  mujer  y  su  liija,  á  los  que  Dios  con- 
serve muchos  años.» — Y  se  quedó  muy  fresco^ 
ápesar  de  una  mueca  del  alcalde  que  se  pro- 
metía decir  mucho  mejor. 

Había  preparado  unos  versos  alusivos,  pero 
cuando  se  puso  de  pie  para  recitarlos,  avínole 
lo  que  á  aquel  famoso  orador  nuestro,  quien  de- 
signado para  pronunciar  la  alocución  patriótica 
en  honor  del  centenario  de  San  Martín,  en  el 
antiguo  teatro  de  Colón,  pretendió  hacer  creer 
al  auditorio  que  improvisaba,  comenzando  á 
recitarla  de  memoria  y  embrollándose  en  el  pri- 
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mer  párrafo,  á  tal  punto  que  tuvo  que  sacar  del 
bolsillo  del  frac  su  discurso  escrito. 

El  alcalde  fué  menos  feliz  porque  no  llevaba 
escritos  sus  versos. 

Ayer  eras  una  niña 
hoy  eres  ya  una  mujer, 
crisálida  que  en  instantes 
mariposa  llega  á  ser. 


Ayer. 


dijo;  y  se  le  acabó  la  cuerda.  Se  le  acabó  irre- 
misiblemente. Un  momento  más  de  silencio 
angustioso,  y  era  como  para  fingir  un  desmayo. 
Al  alcalde  no  se  le  ocurrió  eso  sino  estotro. 

— Lo  mismo  en  prosa  que  en  verso,  has  de 
saber  que  más  vale  la  humilde  matita  verde 
que  diez  árboles  ruinosos:  que  quien  aletea 
mucho^  se  fatiga  á  lo  mejor,  que  por  subirse 
muy  alto  se  suele  caer  sin  sentido,  y  que  las  flo- 
res más  puras  no  son  las  que  más  se  muestran 
sino  las  que  humildes  nacen,  y  humildes  viven 
y  crecen.  Si  tu  perfume  has  de  dar,  dalo  de  una 
vez  por  siempre,  no  sea  que  te  quede  algo  que 
te  cause  sinsabores. 

Carmen  se  puso  colorada  como  grana.  Correas 
y  sujiiujer  agradecieron  al  alcalde  sus  buenas 
intenciones,las  cuales  se  habrían  prolongado  si 
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los  demás  amigos  no  se  hubiesen  levantado  de 
la  mesa. 

Al  anochecer  comenzaron  á  llegar  las  cabal- 
gatas de  convidados  al  baile,  cuyos  preludios 
bordoneaban  cinco  guitarristas  de  esos  que  no 
se  cansan  ni  á  la  madrugada.  Sin  pérdida  de 
tiempo  se  organizó  un  pericón  y  cada  uno  tomó 
su  compañera.  Un  gaucho  joven,  apuesto  y  her 
moso,  con  tirador  recamado  con  algunas  onzas 
de  oro,  y  grandes  espuelas  de  plata,  ofreció  su 
mano  á  Carmen.  Era  el  mismo  que  desde  hacía 
algún  tiempo  la  pretendía  á  la  distancia.  Correas 
le  había  seguido  con  la  vista  y  no  pudo  re- 
primir un  movimiento  de  disgusto.  Á  su  lado 
■se  hallaba  tranquilamente  Bianchetto. 

—  ¿Sabes  que  no  me  gusta  que  Carmen  baile 
con  ese  hombre?  le  dijo. 

— No  lo  sabía,  señor. 

— Le  diré  á  su  madre  que  se  lo  prevenga,  y 
antes  que  concluya  el  pericón  vé  á  sacarla. 

— Está  bien,  señor,  respondió  Bianchetto  sor- 
prendido de  esta  salida  inusitada  de  Correas. 

El  bastonero  hizo  la  señal  de  comenzar,  y  los 
hombres  dieron  dos  vueltas  alrededor  de  sus 
compañeras,  tomándolas  en  seguida  de  la  mano 
y  haciéndolas  pasar  por  bajo  los  brazos  levanta- 
dos, con  una  delicadeza  y  una  gracia  que  no  se 
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observa  siempre  en  los  lanceros  y  cotillones  de 
salón,  los  cuales  pecan  de  burdos  ó  extravagan- 
tes. Llegó  por  fin  la  cadena  y  los  primeros  que 
salieron  al  medio  fueron  Carmen  y  el  gaucho 
buen  mozo  y  rico.  Las  guitarras  callaron  y  el 
gaucho,  con  una  audacia  dignamente  sostenida 
en  las  miradas  de  sus  ojos  negros,  dijo  de  esta 
manera: 

Tus  labios  dicen  que  no, 
tus  ojos  dicen  que  sí: 
ó  tú  te  estás  engañando 
ó  he  de  ser  dueño  de  tí. 

Los  ojos  de  Correas  brillaron  cómodos  puña- 
les al  oir  esta  declaración  que  algunos  acogie- 
ron con  aplauso.  Contra  lo  que  podía  creerse, 
Carmen  no  se  inmutó.  En  caso  semejante  una 
gaucha,  por  ingenua  que  sea,  no  puede  quedarse 
callada.  Ella  respondió  así: 

Agua,  á  lo  lejos,  los  ojos 
en  la  Pampa  suelen  ver, 
no  es  agua :  sólo  es  mirage 
que  nos  llega  á  enceguecer. 

—  ¡Bravo,  bravo!  dijeron  en  coro  los  concu- 
rrentes, mientras  las  guitarras  seguían  el  acom- 
pañamiento del  pericón. 

En  otra  vuelta  de  la  cadena  le  tocó  el  turno 
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al  alcalde,  acompañado  de  una  mocetona  viva- 
racha y  zapateadora,  á  la  cual  pretendía  bajo  pa- 
labra de  casamiento.  El  alcalde  se  plantó  como 
quien  no  vacila  y  dijo  con  la  cara  más  triste 
que  alguna  vez  pudo  matizar  el  vino  catalán  de 
don  Jerónimo : 

Vaga  el  ave  cuando  cortan 
el  árbol  en  que  hizo  el  nido: 
yo  vago  en  eterna  noche 
porque  me  falta  tu  abrigo. 

La  gaucha  sonrió  picarescamente  y  espontá- 
nea como  el  trébol  que  brota  en  los  campos, 
improvisó  esto: 

Entre  volar  y  vagar 
hay  diferencia  muy  poca: 
si  quiere  vagar  de  día 
puedo  prestarle  mi  ropa. 


CAPÍTULO  XVII 


DESPUÉS     DEL     BAILE 


Al  terminar  el  pericón,  Bianchetto  se  aproxi- 
mó á  Carmen.  Los  ojos  del  gaucho  buen  mozo 
y  rico  que  la  daba  el  brazo,  se  inyectaron  en 
sangre  cuando  Carmen  tomó  el  de  Bianchetto. 
Éste  no  pudo  menos  que  notarlo  y  se  dijo  para 
sí  que,  de  no  ser  la  indicación  de  Correas,  la 
cual  era  orden  para  él,  no  habría  pensado  en 
sacar  á  bailar  á  Carmen.  Por  esto  y  por  la  pro- 
pia conducta  que  con  ella  observaba,  no  se  en- 
contraba cómodo  del  brazo  de  la  hija  de  su 
patrón. 

¿Porqué  le  había  pedido  éste  que  la  sacase 
á  bailar?  ¿No  podía  haberlo  pedido  al  coman- 
dante ó  al  alcalde,  que  eran  sus  amigos  ?  ¡  Ah  ! . . . 
quería  darle  esta  prueba  de  mayor  confianza  á 
él, antes  que  anadie.  Pero  su  incomodidad  no 


218 

disminuyó  con  tal  explicación.  Por  el  contra- 
rio, se  sentía  más  atado  respecto  de  esa  niña  en 
cuya  casa  vivía  y  con  la  cual  no  había  cambia- 
do más  palabras  que  las  necesarias  para  el  trato 
diario. 

Ella  y  él  habían  crecido  sin  observarse  pro- 
piamente: ella  absorbida  en  sus  padres  y  él  en 
su  trabajo:  ella  recatada  y  él  retraído.  Dos  ó 
tres  ocasiones  en  que  él  había  entrado  á  las  habi- 
taciones á  darle  á  Correas  alguna  respuesta  y 
había  salido  Carmen  á  preguntarle  lo  que  de- 
seaba, ella  se  había  puesto  colorada  y  él  tam- 
bién. ¿Porqué?  Ni  el  uno  ni  la  otra  lo  sabían. 
Á  él  le  había  fastidiado  la  emergencia  irreme- 
diable, la  cual  se  había  reproducido.  Ella  se 
había  ruborizado  después,  cuando  sola,  se  pre- 
guntaba si  Bianchetto,  al  verla  colorada,  se 
habría  imaginado  que  ella  acababa  de  come- 
ter alguna  acción  impropia,  como  comer  á  escon- 
didas algún  dulce  destinado  para  todos  ellos,  ó 
atarse  la  liga  frente  á  alguna  ventana. 

Sin  pensarlo  y  sin  quererlo  habíanse  arre- 
glado de  manera  que  no  se  hablaban  sino  lo  in- 
dispensable, que  no  se  miraban  sino  cuando  el 
casólo  imponía  y  que  no  se  encontraban  jamás 
sino  en  presencia  de  la  mujer  de  Correas  ó  de 
éste.  Cuando  Correas  llamaba  á   Bianchetto  á 
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tocar  juntos  la  guitarra,  Carmen  se  retiraba  con 
su  madre.  Si  Correas  las  llamaba,  traían  con- 
sigo la  costura  y  no  levantaban  la  cabeza  sino 
para  aplaudir  con  un  «  i  Muy  bien !  »  á  los  guita- 
rristas. . 

Eran  como  dos  extraños  bajo, el  mismo  techo. 
Cuando  se  llamaban  por  su  nombre,  por  tal  ó 
cual  circunstancia  del  trabajo  ó  porque  Correas 
necesitaba  de  ellos,  lo  hacían  entono  impera- 
tivo, como  si  quisiesen  dar  á  entender  que  era 
una  causa  extraña  laque  los  obligaba  á  ocu- 
parse de  sí.  Así  vivían  tranquilos  el  uno  enfrente 
del  otro. 

Dado  este  acomodamiento  raro,  la  transición 
era  demasiado  brusca  para  que  Bianchetto  se 
encontrase  bien  dando  el  brazo  á  Carmen.  Ésta 
no  atinaba  á  decirle  palabra,  ni  él  tampoco.  No 
era  violencia,  propiamente,  era  inquietud  lo  que 
experimentaban,  y  tanta,  que  de  muy  buena 
gana  habrían  renunciado  á  estar  juntos  como 
estaban.  Ella  temía  decir  alguna  tontería  y  él 
algo  que  pudiera  disgustarla,  porque  él  la  ins- 
piraba respeto  y  ella  le  inspiraba  veneración. 
Y  la  música  del  vals  proseguía,  y  tampoco 
habían  bailado  ni  fij adose  en  las  gentes,  ni  es- 
cuchado el  bullicio,  ni  nada,  abstraídos  en  una 
especie  de  contemplación  en  el  vacío. 
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Fué  el  gaucho  buen  mozo  y  rico  quien  rom- 
pió este  hielo  solicitando  nuevamente  á  Car- 
men para  bailar.  Ésta  le  respondió,  bajando 
los  ojos,  que  tenía  compañero  para  esamazurka, 
y  el  gaucho  se  retiró  algunos  pasos  sin  perderla 
de  vista.  ¡Ay!  Bianchetto  se  la  habría  dado  de 
mil  amores  para  salir  de  su  situación  insoste- 
nible. Y  ahora  se  complicaba  degenerando  en 
ridículo  si  no  bailaba...  Fuerza  era  resig- 
narse. . . 

Y  se  resiíínaron.  Bianchetto  v  Carmen  se 
balancearon  entre  los  acordes  de  la  mazurka, 
colorados  como  grana.  Era  la  primera  vez  que 
sentían  recíprocamente  su  contacto.  La  prueba 
era  fuerte  para  estos  dos  muchachos  ingenuos 
que  se  habían  imaginado  impalpables  y  extraños 
el  uno  respecto  del  otro,  queriéndose  sobreponer 
á  las  exigencias  de  la  vida,  movidos  por  una  cau- 
sa que  no  podían  precisar  y  que  era  sencilla- 
mente absurda.  Apenas  terminó  la  mazurka 
vino  el  alcalde  y  le  sacó  á  Bianchetto  enorme 
peso  llevándose  del  brazo  á  Carmen. 

Bianchetto  salió  de  la  sala  como  atontado  : 
necesitaba  aire:  no  sabía  lo  que  tenía,  pero  se 
sentía  mal  y  quería  estar  solo.  ¿Habría  he- 
cho mal  en  bailar  con  Carmen?  ¿Qué  diría 
Correas? ¿Y  por  qué  Carmen  no  había  que- 
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rido  bailar  con  el  gaucho  buen  mozo  y  sí  con 
él?  ¿  Porqué  se  estremeció  ella  cuando  él  le  pasó 
el  brazo  por  la  cintura?  ¿Qué  tenía  Carmen? 
¿Qué  sucedía  que  él  no  lo  sabía?  ¿Y  por  qué  le 
ardía  la  cabeza,  y  se  encontraba  mal  también 
allí  donde  había  querido  estar  solo? 

Todos  estos  motivos  se  chocaban,  se  revol- 
vían, se  estrujaban  en  su  cráneo  sin  que  pudiera 
explicarse  ni  el  porqué  de  su  brusca  salida 
afuera.  ¿No  era  esto  una  necedad?  ¿No  se  tra- 
taba de  bailar  y  divertirse  ?  ¿  Qué  dirían  si  lo  en- 
contraban allí  solo?  Se  puso  de  pie  sugestionado 
con  esta  última  consideración  y  se  dirigió  á  la 
sala. 

Al  detenerse  cerca  de  la  puerta  de  entrada, 
pasó  Carmen  del  brazo  del  comandante  y  le 
miró. 

Le  miró,y  él  sintió  un  estremecimiento  inex- 
plicable, como  si  toda  su  sangre  afluyera  á  su 
cabeza  oprimiéndole  el  corazón  y  velando  sus 
ojos.  Creyó  que  estaba  enfermo  y  quiso  reti- 
rarse nuevamente,  pero  \  cosa  rara  !  Su  volun- 
tad no  dominaba  sus  pies.  Éstos  eran  como 
clavados  en  el  suelo.  Una  fuerza  irresistible  lo 
mantenía  allí.  El  torbellino  de  bailarines  no  le 
permitía  ver  á  Carmen^  pero  parecía  que  supie- 
se cuándo  debía  pasar  cerca  de  él,  porque  volvía 
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la  cabeza  del  lado  en  que  ella  venía.  En  una  de 
estas  ocasiones  Carmen  le  miró  con  sus  ojos 
límpidos  y  puros,  y  otro  estremecimiento  con- 
movió su  corazón. 

Ya  no  tuvo  duda:  estaba  enfermo.  Quizás  la 
falta  de  sueño  y  el  haber  comido  más  de  lo  que 
tenía  por  costumbre,  le  traían  esos  ahogos  y 
estremecimientos  que  bañaban  de  sudor  frío 
todo  su  cuerpo.  No  podía  ser  sino  eso.  ¿No  le 
miraba  Carmen  diariamente  lo  mismo  que  le 
había  mirado  esa  noche?  ¿Qué  influjo  podía 
tener  esa  mirada  sobre  él,  cuya  frialdad  y  cuyo 
retraimiento  eran  geniales?  ...  Sí. ..  estaba 
enfermo  y  se  retiraba. . .  En  el  instante  en  que 
iba  á  hacerlo,  sus  ojos  se  encontraron  con  los 
de  Carmen.  ..  ¿Qué  pasó  por  él?  ¿Lo  sabía  él 
acaso?...  Como  un  sonámbulo  ó  como  un 
maniquí  con  cuerda  para  andar,  salvó  la  distan- 
cia que  de  ella  lo  separaba,  y  sin  decirla  pala- 
bra y  sin  dejar  de  mirarla,  la  ofreció  el  brazo 
que  ella  aceptó  ruborosa,  emocionada,  palpi- 
tante. . . 

Demás  está  decir  que  Correas  había  seguido 
con  los  ojos  á  Carmen,  y  que  se  tranquilizó 
cuando  notó  que  el  gaucho  buen  mozo  y  rico  no 
insistía  en  sacarla  á  bailar.  Solamente  observó 
que  á  eso  de  las  tres  de  la  mañana  Bianchetto 
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había  bailado  seis  piezas  con  su  hija,  y  que 
cuando  no  bailaba  con  ella,  ella  y  él  se  mira- 
ban sonriendo.  Pero  le  pareció  todo  lo  más  na- 
tural :  —  dos  muchachos  que  habían  crecido  casi 
juntos  y  á  quienes  el  baile  seducía,  nada  más. 
Por  otra  parte,  él  mismo  lo  había  autorizado 
pidiéndole  á  Bianchetto  que  bailase  con  ella,  y 
no  había  más  que  decir.  Estaba  tranquilo.  El 
alcalde  que  por  nada  había  descuidado  hacer 
amorosas  visitas  á  las  frasqueras  de  ginebra,  se 
le  acercó  y  enseñándole  á  Carmen  y  Bianchetto 
que  se  miraban,  balbuceando  de  vez  en  cuando 
alguna  palabra,  le  dijo: 

— En  el  camino  en  que  vamos,  tendremos  no- 
viazgo en  casa. 

— No  se  engañe,  compadre,  le  respondió 
Correas,  malhumorado — mi  hija  no  tiene  novio 
— si  lo  quiere  empezará  á  buscarlo  cuando  yo 
me  muera. 

— Ponerle  puertas  al  campo,  es  pedir  color  al 
viento;  deje  á  su  hijatener  hijos  jo<2  que  lo  pei- 
nen los  nietos,  argüyó  el  alcalde  que  pretendía 
estar  en  vena. 

Correas  sonrió  tristemente,  y  empezó  á  obser- 
var con  atención  á  Bianchetto.  Éste  permane- 
cía de  pie  dando  el  brazo  á  Carmen.  Parecía 
abstraído,  pues  no  participaba  de  la  alegría  con 
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que  los  demás  convidados  festejaban  el  derro- 
che de  espiritualidad  de  dos  pa^^adores  que  se 
esforzaban  por  aventajarse.  Nada  alarmante 
pudo  ver  Correas,  y  renunciando  por  el  momento 
á  mayores  investigaciones,  se  fué  cerca  de  los 
guitarristas  que  le  llamaban  para  cantarle  an- 
tes de  retirarse  unas  décimas  en  agradecimiento 
á  la  noche  amena  que  habían  pasado. 

Era  ya  día  claro  cuando  salieron  á  buscar  sus 
caballos  para  retirárselos  convidados  que  habían 
venido  con  sus  familias.  Á  las  seis  se  habían 
ido  todos.  Sólo  quedaban  seis  ú  ocho  en  el  gal- 
pón tomando  mate  y  haciendo  charlar  al  alcal- 
de, como  que  era  día  de  fiesta  y  podían  seguir  la 
verbena. 

Correas  iba  y  venía  de  sus  habitaciones  al 
galpón.  Bianchetto  les  acompañó  un  buen  rato 
y  después  dio  cualquier  pretexto  para  recogerse. 
Al  irá  entrar  en  su  habitación  oyó  detrás  de  sí 
una  voz  que  le  decía: 

— Quería  decirle  que  antes  de  separarnos  be- 
bamos una  copa  juntos. 

Era  el  gaucho  buen  mozo  y  rico. 

— Le  doy  las  gracias,  pero  no  bebo,  respondió 
Bianchetto. 

—  ¿Tiene  miedo  de  beber  conmigo?  arguyóel 
gaucho  con  voz  meliflua. 
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—Tengo  sueño. 

El  gaucho  le  miró  fijamente  y  dejando  caer 
sus  palabras  una  á  una,  le  dijo  : 

— SoLre  mí  solo  hade  pasar  el  que  me  clave 
en  el  suelo :  Vd.  ha  querido  pasar  nada  más  que 
porque  dicen  que  no  es  manco,  pero  sepa  que 
por  una  mujer,  menos  que  por  nada,  he  de  tener 
yo  mi  cuero  para  negocio. 

La  efigie  de  Carmen  apareció  ante  los  ojos  de 
Bianchetto :  comprendió  que  los  celos  movían  á 
ese  hombre  y  lo  que  este  hombre  quería. 

— Vea,  don  Luis,  le  dijo  con  voz  perfectamente 
tranquila,  no  le  he  ofendido  ni  quiero  ofenderle 
á  Vd.  en  nada:  ninguna  mujer  le  disputo  á  Vd. 
porque  con  ninguna  tengo  que  ver. 

— A  mí  con  esas,  dijo  el  gaucho  ya  encoleri- 
zado, pues  para  que  alguien  le  conozca  voy  á  se- 
ñalarle del  lado  de  montar.  Veré  si  así  le  sube 
la  sangre. 

Y  desnudó  una  filosa  daga. 

En  la  escuela  de  Correas,  Bianchetto  había 
aprendido  á  ser  valiente  y  á  familiarizarse  con 
esos  lances  repentinos  en  que  se  empeñan  los 
gauchos. 

— No  me  comprometa  aquí,  don  Luis,  le  dijo; 
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vamos  detrás  de  aquellos  paraísos,  y  ya  que  Vd. 
lo  exige,  que  sea  lo  que  ha  de  ser. 

Yciñéndosesu  daga  se  dirigieron  al  sitio  indi- 
cado. 

Bianchetto  no  llevaba  poncho.  El  gaucho 
caballerescamente  arrojó  lejos  el  que  llevaba  al 
brazo. 

Ambos  se  sacaron  el  saco  de  paño,  y  sin 
hablar  palabra,  sin  perderse  un  movimiento, 
con  la|  mirada  fija  en  las  dagas  brilladoras,  se 
envistieron  intrépidos  y  serenos  como  esos  ca- 
balleros de  las  justas  medioevales  á  quien  tanto 
se  hermosea  en  las  láminas. 

Los  dos  eran  hábiles  tiradores,  los  dos  jóve- 
nes y  vigorosos.  Las  dagas  antes  se  habían 
mellado  que  no  tocado  el  cuerpo  del  contrario. 
Apenas  algún  araño  en  la  mano.  Bianchetto 
pretendía  desarmar  á  don  Luis,  pero  esto  era 
empresa  difícil. 

Quizá  por  tentar  un  golpe  decisivo  en  tal  sen- 
tido pegándole  en  la  mano  á  su  contrario,  estiró 
demasiado  una  pierna,  y  al  ir  á  recogerla  mien- 
tras paraba  un  hachazo  feroz,  resbaló  y  cayó 
para  atrás.  Don  Luis  bajó  el  brazo  y  sonrió  con 
soberbio  desdén.  Pero  Bianchetto  se  incorporó 
al  punto  y  entonces  cada  uno  trató  de  terminar 
antes  que  el  cansancio  les  postrase.  Don  Luis 
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amagó  un  hachazo,  y  describiendo  una  rapidí- 
sima curva  se  fué  á  fondo.  Su  daga  resbaló  por 
el  abdomen  deBianchetto  cuando  éste  tirándole 
una  puñalada  de  punta  al  pecho  lo  hería  en  el 
murió. 

En  este  momento  llegaron  Correas,  el  alcalde 
y  demás  amigos,  avisados  por  el  panadero  que 
los  había  visto  al  pasar  por  los  paraísos.  Un 
gaucho  nunca  hace  cargos  por  una  pelea  entre 
gauchos.  Algún  motivo  hay,  eso  basta,  como 
quiera  que  el  hecho  sea  irremediable  día  más 
día  menos.  Fortuna  fué  que  el  alcalde,  sobre 
ser  amigo  de  Correas,  era  de  los  convidados  y 
tenía  una  mona  fortísima  inclinada  á  lo  gran- 
dioso y  á  lo  magnánimo;  que  de  no  ser  así^  la 
cosa  no  habría  pasado  como  pasó.  En  menos 
de  lo  que  canta  un  gallo  salieron  á  escape  en 
busca  del  médico,  por  si  le  hallaban,  mien- 
tras los  más  entendidos  lavaban  los  heridos 
y  les  aplicaban  fomentos  de  salmuera  ó  sea 
agua  con  sal  gruesa.  La  herida  de  Bianchetto 
era  la  más  leve,  pues  no  había  interesado  órga- 
no alguno.  La  de  don  Luis  era  más  profunda, 
pero  tampoco  era  grave. 

Cuando  el  médico  lo  hubo  declarado  así  y  don 
Luis  iba  á  ser  conducido  á  un  carrito  de  la  es- 
tancia para  ser  transportado  á  la  suya  que  es- 


228 


taba  ahí  cerca,  el  alcalde  despejado  con  el  aire 
fresco  de  la  mañana,  cuyas  ondas  murmuraban 
sobre  su  frente  cárdena,  pues  por  nada  del  mun- 
do había  podido  encontrar  su  sombrero,  creyó 
del  caso  ejercitar  su  autoridad  acercándose  á 
ambos  combatientes  para  decirles: 

—De  casa  de  nuestro  amigo,  nadie  se  ha  de  ir 
agraviado:  quiero  que  me  prometan  que  desde 
hoy  son  tan  amigos  como  buenos  se  han  mos- 
trado. 

Bianchettoy  don  Luis  se  tendieron  la  mano 
y  se  despidieron.  El  alcalde  se  retiró  el  último, 
tomando  prestado  un  sombrero,  pues  el  suyo  se 
había  resbalado  misteriosamente.  Bianchetto 
se  conceptuó  feliz  al  verse  solo  en  su  habita- 
ción. Temía  el  interrogatorio  de  Correas.  Pero 
éste  no  le  dijo  palabra  sobre  el  particular  ni 
en  ese  momento,  ni  por  la  tarde  cuando  fué  á 
verle  con  su  mujer. 


CAPÍTULO  XVIII 


LO    PREVISTO 


Á  los  once  ó  doce  días  se  levantó  Bianchetto. 
Su  herida  estaba  cicatrizada,  pero  el  médico  le 
había  impuesto  que  no  montase  á  caballo  ni 
caminase  sino  lo  muj^ndispensable.  Correas 
había  ido  á  informarse  de  don  Luis  y  éste  pa- 
recía seguir  sin  mayor  novedad,  aunque  tam- 
poco podía  montar  á  caballo  por  la  situación 
de  su  herida. 

Correas  no  había  despegado  los  labios  sobre 
el  incidente  en  su  casa, y  era  invariablemente 
el  mismo  con  Bianchetto.  Una  de  esas  tardes 
que  juntos  tomaban  el  fresco,  Bianchetto  que 
comprendía  que  era  á  él  á  quien  le  tocaba  dar 
explicación,  hizo  un  esfuerzo  para  decirle  á  su 
patrón. 

— Vea  señor,  yo  venía  á  acostarme  y  don  Luis 
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me  siguió  hasta  mi  cuarto.  Yo  no  quería  pelear 
y  él  quiso  afrentarme.  Entonces  le  pedí  que  fué- 
semos un  poco  lejos  y  peleamos. 

—  ¿Y  qué  habías  tenido  con  él  esa  noche?  le 
preguntó  Correas. 

Esta  pregunta  tan  natural  desconcertó  com- 
pletamente á  Bianchetto. 
— Nada,  señor. 

—  ¿Qué  fué  lo  que  te  dijo? 

— Á  la  cuenta  señor,  agregó  Bianchetto  bajan- 
do la  cabeza  y  haciendo  dar  vueltas  al  sombrero 
con  las  manos,  don  Luis  ha  querido  bailar  él 
solo  con  Carmen,  porque  me  dijo  que  yo  quería 
sobreponerme  á  él, y  si  yo  saqué  aballar  á  Car- 
men es  porque  Vd.  me  lo  indicó. 

— Bueno,  lo  hecho,  hecho  está.  Vamos  á  ce- 
nar, y  mañana  que  podrás  montará  caballo  ire- 
mos hasta  el  puesto  del  Sauce^  dijo  Correas  en 
el  mismo  tono  indiferente.  Quiero  sembrar  al- 
falfa allí  y  es  necesario  que  te  vayas  á  ese  puesto. 
Te  convendrá  porque  ese  retazo  del  campo  es 
mejor  para  tus  ovejas. 

— Está  bien,  señor,  dijo.Bianchetto. 

En  la  mesa  la  escena  de  siempre.  Bianchetto 
lacónico  y  circunspecto.  Correas  reposado  y 
tranquilo.  Nada  parecía  turbarla  bendita  paz 
de  esa  mesa  humilde  y  frugal  de  hombres  de 
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trabajo  y  de  mujeres  sencillamente  virtuosas. 
Dos  ó  tres  veces  Correas  sorprendió  á  Carmen 
mirando  áBianchetto,y  se  limitó  á  cambiar  con 
su  mujer  una  de  esas  miradas  furtivas  que  va- 
len toda  una  frase  para  los  esposos  que  ocupan 
el  mismo  lecho. 

Al  día  siguiente  Correas  se  dirigió  con  Bian- 
chetto  al  puesto  del  Sauce  distante  unas  veinte 
cuadras  de  la  estancia,  y  quedó  convenido  de 
que  el  último  se  trasladaría  allí,  debiendo  co- 
menzar inmediatamente  á  sembrar  alfalfa. 
Bianchetto  dejó  el  cuartito  que  había  ocupado 
más  de  cuatro  años,  desde  que  llegó  á  la  estan- 
cia con  el  primer  ponchito  que  le  compró 
Correas,  se  despidió  conmovido  de  la  mujer  de 
éste  y  de  Carmen,  y  sofocando  una  de  esas 
lágrimas  que  suelen  caer  de  los  ojos  de  los 
niños  mimosos  cuando  dejan  la  casa  paterna 
para  marcharse  á  un  pupilaje  siempre  rigoroso, 
fué  á  instalarse  en  su  nueva  vivienda. 

La  mujer  de  Correas  no  había  preguntado 
cosa  alguna,  ni  pretendido  averiguar,  según  su 
modo  de  ser,  sumisa  á  lo  que  mandaba  su  ma- 
rido. Lo  que  éste  hacía  estaba  bien  hecho  por 
que  él  lo  hacía.  No  obstante,  en  esta  ocasión, 
mujer  al  íin,  empezó  á  cavilar  sobre  la  resolu- 
ción de  su  marido  de  alejar  á  Bianchetto.  Su 
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hija  cosía  frente  á  ella,  é  igual  motivo  la  pre- 
ocupaba, como  que  habíale  avenido  una  tristeza 
inusitada  desde  la  tarde  anterior  en  que  se  mar- 
chó Bianchetto.  Dos  ó  tres  veces  estuvo  á  punto 
de  aventurar  una  pregunta,  prevalida  de  la  con- 
fianza que  tenía  con  su  madre,  pero  se  había  re- 
cogido. La  curiosidad  interesada  es  un  aguijón 
que  traspasa  todas  las  ingenuidades  y  vence  de 
ellas.  Carmen  estaba  inquieta,  desazonada,  ner- 
viosa, y  aprovechando  de  que  su  madre  se  dijo 
si  Correas  vendría  á  la  hora  del  mate,  la  pre- 
guntó: 

— Madre,  ¿Bianchetto  no  vendrá  nunca  del 
Sauce  ? 

— No  sé,  porque  ahora  tiene  mucho  trabajo 

allá. 

Pausa  después  del  desahucien  Nueva  tentati- 
va en  pos  de  diez  resoluciones. 

—  ¿Pero  ya  no  vendrá  á  comer  con  nosotros? 
— Eso  lo  dispondrá  tu  padre:  del  Sauce  hasta 

acá  hay  más  de  media  legua. 

Fuerte  pinchazo  con  la  aguja  en  el  dedo  ín- 
dice, seguido  de  un  ¡ay!  y  de  un  chorro  de 
sangre. 

—  ¿Qué  tienes?  preguntó  la  madre  alarmada. 
— Me  he  pinchado  con  la  aguja,  dijo  Carmen, 

V  ella  que  se  había  rebanado  dedos  con  el  cu- 
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chillo  de  la  cocina,  y  que  había  soportado  gol- 
pes del  caballo  y  pasado  por  trances  más  fuer- 
tes, rompió  á  llorar  amargamente  diciéndose 
que  «  iba  á  salirle  un  uñero  en  el  dedo  ». 

Á  una  madre  no  se  le  engaña  con  esta  ni  con 
otras  músicas.  La  madre  comprendió  ai  punto 
á  lo  que  respondía  ese  llanto,  y  con  el  corazón 
oprimido,  pero  aparentando  tranquilidad: 

— No  es  nada:  date  con  el  dedal  un  poco  fuer- 
te, y  después  te  pones  un  poco  de  salmuera. 

Estas  escenas  se  repitieron  varias  veces  con 
el  mismo  resultado.  Á  los  dos  ó  tres  días  Car- 
men comenzó  á  perder  el  apetito.  Su  buena  ma- 
dre la  preguntó  si  estaba  enferma. — No,  madre, 
la  respondió  con  los  ojos  inyectados  en  lágri- 
mas que  apenas  contenía.  Por  las  tardes  dejó 
de  ir  á  la  tranquera,  como  era  su  costumbre,  á 
ver  ponerse  el  sol.  Y  una  noche  en  que  su  padre, 
en  tono  de  dulce  reproche,  le  recordó  que  no  le 
había  besado  al  pedirle  la  bendición  antes  de 
acostarse,  rompió  en  amargo  llanto  y  le  besó  dos 
ó  tres  veces  en  un  transporte  de  ternura. 

Estas  novedades  impresionaron  dolorosamen- 
te  á  Correas.  La  palidez  aflictiva  de  Carmen,  su 
melancolía,  el  cambio  que  en  Lin  mes  se  había 
operado  en  ella,  le  hirieron  en  lo  más  íntimo,  y 
en  la  lucha  que  entabló  consigo  mismo  no  sabía 
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qué  camino  tomaría.  Él  sufría  en  viendo  sufrir 
á  su  hija.  ¿Estaría  en  efecto  enamorada?  ¿Se- 
ría Bianchetto  ? . . .  Correas  quiso  conocer  toda 
la  verdad.  Durante  el  mate  de  uno  de  esos  días, 
díjole  á  su  mujer  en  tono  indiferente:  — Luego 
tengo  que  ir  ^\  Sauce  si  quieren  acompañarme 
iremos  los  tres. 

Al  oir  esto,  el  mate  vaciló  en  las  manos  de 
Carmen  que  lo  cebaba  á  su  padre;  un  secreto 
goce  iluminó  la  fisonomía  de  la  pobre  muchacha, 
y  mucho  antes  de  que  bajase  el  sol  ya  estaba  su 
caballo  ensillado  y  ella  preparada  con  una  co- 
quetería infantil  que  arrancó  á  Correas  una  son- 
risa tristísima,  precursora  de  su  desengaño. 
Cuando  llegó  labora  corrió  alegre  como  en  sus 
mejores  días  atraerle  á  su  padre  el  sombrero,  el 
poncho  y  el  rebenque,  y  montó  á  caballo  con  la 
agilidad  de  un  domador. 

Correas  y  su  mujer  iban  al  tranco,  pero  resul- 
taba que  el  caballo  de  Carmen,  sea  porque  hacía 
más  de  un  mes  que  no  lo  montaba,  ó  sea  porque 
ella  lo  llamase  con  la  rienda,  medio  se  encabri- 
taba y  quería  tomar  el  galope.  Hubo  que  galo- 
par ocho  ó  diez  cuadras.  Al  enfrentar  el  alam- 
brado de  «Los  Rigieses  »,  Carmen  fué  la  prime- 
ra que  divisó  á  Bianchetto  parado  delante  del 
rancho  del  Sauce. 


235 


Algo  del  deslumbramiento  ó  de  la  resurrec- 
ción ó  de  la  gloria  tocó  en  la  frente  á  esos  dos 
muchachos  al  encontrarse  en  la  tranquera  des- 
pués de  más  de  un  mes  de  ausencia.  Aturdidos 
y  abstraídos,  por  poco  menos  olvidan  que  allí 
estaban  Correas  y  su  mujer.  Carmen  soltó  dé 
esta  vez  el  pico  para  preguntarle  á  Bianchetto 
quo  cómo  le  iba  allí  y  que  ella  había  estado  con 
mucho  dolor  de  cabeza  y  no  sé  cuantas  tonterías 
más, y  á  Bianchetto  no  le  ocurría  ni  darle  á 
Correas  cuenta  del  trabajo,  ó  de  los  animales, 
ó  de  la  compostura  del  rancho,  ni  siquiera  ofre- 
cerle una  silla.  Aquello  fué  un  desastre,  ó  me- 
jor, fué  una  revelación.  Fué  un  rato  después 
cuando  Bianchetto,  comprendiendo  que  era  un 
desatino  lo  que  hacía,  con  una  locuacidad  que 
pasmó  á  Correas,  le  endilgó  un  resumen  de  todo 
lo  que  había  trabajado,  concluyendo  por  in- 
vitarle áque  viese  un  lado  del  sembrado. 

Á  la  vista  estaba  que  Bianchetto  había  traba- 
jado sin  descanso  y  á  la  par  de  su  pequeña  cua- 
drilla de  peones.  En  el  suelo  estaba  la  prueba,  y 
en  el  rancho  refaccionado  y  limpio,  y  en  los  co- 
rrales y  en  el  galpón  y  en  el  montecito  de  duraz- 
nos y  paraísos,  estrictamente  seguidas  las  indi- 
caciones de  Correas.  Correas  quedó  muy  satis- 
fecho por  este  lado,  pero  i  ay!  esto  no  compen- 
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sábalo  otro.  El  padre  había  penetrado  la  verdad 
de  lo  que  se  pasaba  en  el  corazón  tierno  é  inge- 
nuo de  su  hija.  Ya  sabía  á  qué  atenerse  y  se  pre- 
paraba á  la  lucha. 

Cuando  ai  anochecer  se  retiraron,  Correas  le 
dijo  á  Bianchetto  que  fuere  todos  los  sábados  á 
la  estancia  á  darle  cuenta  de  las  novedades  que 
ocurriesen. 

Bianchetto  les  vio  alejarse  con  el  sentimiento 
de  no  ser  ave  para  seguir  á  su  lado,  y  cuando  las 
siluetas  se  habían  perdido  en  la  penumbra,  él, 
con  la  vista  fija  en  dirección  de  la  estancia,  que- 
dó ahí,  absorto  en  la  fruición  gratísima  que  le 
había  proporcionado  la  venida  de  Carmen. 

El  ensueño  sobrevínole  lento,  enervante,  em- 
briagador. Sintió  que  salvaba  el  espacio,  y  que 
entre  armonías  divinas  gozaba  de  los  deleites 
de  un  mundo  exclusivamente  reservado  para 
él.  Con  sus  manos  rasgó  las  nubes  de  un  pa- 
raíso desconocido,  y  al  inundarse  de  luz  cayó 
de  rodillas  ante  la  figura  adorable  de  Carmen, 
confundiendo  con  ésta  el  fuego  devorador  de 
sus  amores.  Y  entre  los  lánguidos  estremeci- 
mientos del  placer,  á  los  ángeles  pidieron  alas 
para  ir  más  lejos  todavía,  y  rayos  de  oro  ilumi- 
naron sus  frentes  inclinadas,  y  concibieron  la 
inmensidad  de  su  pasión. . .  Un  beso  hendió  el 
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silencio  como  una  vibración  celestial.  Un  be- 
so.. .  no  mas. . .  Bianchetto  sintió  en  sus  labios 
ese  beso;  se  puso  en  pie,  extendió  los  brazos  y 
cayó  sobre  su  silla  de  paja  cubriéndose  el  ros- 
tro con  las  manos.  Lloró,  lloró  como  un  cole- 
gial, ó  como  un  enamorado,  que  es  lo  mismo,  y 
este  llanto  aplacó  su  querella.  Un  rato  después^ 
cuando  su  peón  encendió  luz  en  el  rancho,  él 
descolgó  su  guitarra  é  imprimiéndole  los  acor- 
des más  tristes,  se  puso  á  cantar  así : 

«Si  eres  paloma 
seré  yo  el  nido ; 
si  eres  torrente 
seré  el  raudal ; 
si  eres  tristeza 
seré  el  gemido ; 
si  eres  la  gloria 
seré  inmortal. 

Si  tú  eres  rosa 
de  nieve  y  grana, 
lirio  pomposo, 
cáliz  de  flor, 
seré  yo  brisas 
de  la  mañana, 
fresco  rocío, 
soplo  de  amor. 

Si  eres  del  sauce 
sombra  doliente, 
y  eterno  duelo 
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tu  pompa  es, 
para  que  pueda 
eternamente 
llorar  contigo, 
seré  el  ciprés. 

Largo  rato  estuvo  imprimiéndole  á  su  guita- 
rra los  acordes  más  tristes  hasta  que  empezó  á 
cantar  una  vidalita  de  su  nueva  cosecha,  que 
decía  así : 

En  el  monte  gime 

vidalita 
gime  la  torcaz, 
porque  vive  errante 

vidalita 
en  la  soledad  : 
porque  vive  errante 

vidalita 
en  la  soledad. 

Sus  tiernos  suspiros 

vidalita 
por  las  ramas  van, 
como  si  buscaran 

vidalita 
rama  en  que  posar  : 
como  si  buscaran 

vidalita 
rama  en  que  posar 

Así  nuestras  almas 
vidalita 
vuelan  con  afán. 


239 

tras  tiernos  ideales 

vidalita 
que  no  ven  llegar : 
tras  tiernos  ideales 

vidalita 
que  no  ven  llegar. 

Sus  cantos  quejumbrosos  se  habrían  prolon- 
gado hasta  muy  tarde  si  de  repente  no  le  hubie- 
se asaltado  una  exigencia  que  quiso  satisfacer 
inmediatamente,  diciéndole  al  muchacho  que  le 
servía  en  el  rancho,  que  le  trajese  su  caballo 
porque  la  noche  estaba  serena  y  quería  ver  el 
extremo  del  sembrado;  que  apagase  la  luz  y  se 
acostase. 

Cuando  al  tranco  del  caballo  hubo  llegado 
al  extremo  del  sembrado,  se  detuvo,  observó 
que  no  había  luz  en  su  rancho  y  torció  á  la  de- 
recha, en  dirección  á  la  estancia.  ¿  Qué  iba  á 
hacer  allá,  á  esa  hora?  Él  no  lo  sabía  á  punto 
fijo^  pero  una  fuerza  irresistible  le  empujaba  y 
el  guiaba  á  su  caballo  con  iguales  energías  por 
ese  camino.  No  quería  galopar  porque  el  galope 
del  caballo  se  oye  hasta  cierta  distancia  en  el 
silencio  de  la  noche,  y  los  perros  de  los  ranchos 
dan  la  voz  de  alarma  que  se  repite  hasta  el  sitio 
en  que  uno  se  detiene.  Al  aproximarse  al  monte- 
cito  de  paraísos  donde  había  peleado  con  don 
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Luis,  en  vez  de  entrar  por  aquí.,  dio  un  rodeo  por 
la  parte  exterior  del  alambrado  de  la  quinta  y  se 
detuvo  del  lado  opuesto,  frente  á  la  trasera  de  la 
casa.  Ató  sa  caballo  á  un  árbol  y  caminó  como 
treinta  varas  hasta  enfrentar  á  las  piezas  que 
ocupaban  Carmen  y  la  madre  de  ésta. 

¡Cuan  capaz  se  sentía  de  cualquier  sacrificio 
con  tal  de  conseguir  una  mirada  de  Carmen^  á 
quien  tres  ó  cuatro  horas  antes  había  visto  !  Le 
ocurrió  que  esa  distancia  que  los  separ  aba,  esa 
pared  y  esa  ventana  cerrada,  eran  horriblemen- 
te absurdas;  que  no  debería  existir  obstáculo 
para  los  corazones  que  se  buscaban,  y  que  la 
prueba  que  todo  eso  era  irrisorio  se  tenía  en  que 
él  estaba  comunicándose  con  Carmen,  quien  se- 
guramente estaba  despierta  y  sabría  que  él  se 
hallaba  allí. 

La  soledad  y  el  silencio  hicieron  descender 
sombras  propicias  á  su  devaneo.  Su  alma  invo- 
caba la  de  Carmen  y  él  creyó  primeramente  oir 
la  voz  de  ésta  y  después  la  vio  venir  tierna,  pura 
y  sonriente  á  ponerle  las  manos  en  la  frente.  El 
pobre  soñador  cayó  de  rodillas  y  permaneció  en 
uno  de  esos  éxtasis  en  que  el  hombre  secues- 
trado por  una  fuerza  excluyente  alrededor  de  la 
cual  gira,  hace  caso  omiso  del  mundo  externo* 
á  semejanza  del  niño  que  contempla  una  estrella 
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Ó  del  insano  que  llora  contemplando  cualquier 
papel  escrito  que  no  lee. 

No  es  extraño,  pues,  que  Bianchetto  no  repara- 
se en  que  su  caballo  había  relinchado  dos  veces, 
y  que  los  caballos  encerrados  en  el  corral  hubie- 
sen respondido  al  relincho  de  ese  su  compañero 
que  hacía  más  de  un  mes  no  venía  á  la  estancia. 
Correas  tenía  el  sueño  ligero.  El  relincho  le 
había  despertado  y  le  llamó  la  atención  no  oír 
el  ladrido  de  los  perros.  B'sta  circunstancia  y 
la  de  que  los  caballos  habían  relinchado,  le 
dio  á  entender  á  las  claras  que  caballo  y  caba- 
llero, si  es  que  algún  hombre  estaba  ahí,  debían 
de  ser  conocidos  en  casa. 

Sin  hacer  ruido  abrió  la  puerta  y  salió.  Había 
creído  oir  el  relincho  detrás  déla  casa,  y  allí  se 
dirigió.  Pero  antes  de  llegar  á  los  sauces  divisó 
un  hombre  sentado  ó  arrodillado  en  el  suelo. 
Su  primer  movimiento  fué  lanzarse  sobre  ese 
hombre  que  no  podía  ser  sino  un  seductor  ó  un 
ladrón.  ¿Sería  otra  vez  don  Luis?  ¡  Oh!  ...  su 
mano  acarició  la  daga,  resuelto  firmemente  á 
sacarlo  á  planazos  hasta  la  tranquera  y  condu- 
cirlo él  mismo  atado  á  presencia  del  alcalde. 
Pero  pronto  se  le  descubrió  la  verdad.  Uno  de 
los  perros  que  dormían  en  el  corredor  y  que  le 
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había  seguido,  al  detenerse  él  olfateó  el  rastro 
de  Bianchetto,  fué  derecho  á  éste  y  comenzó  á 
acariciarle.  El  contacto  del  perro  sobrecogió  á 
Bianchetto  quien,  volviendo  en  sí,  y  dándose 
cuenta  de  su  imprudencia,  á  grandes  pasos  lle- 
gó á  los  árboles.  Montó  á  caballo  y  rumbeando 
un  poco  al  sur  para  alejarse  de  la  estancia,  tomó 
el  galope  en  dirección  á  su  rancho. 

Correas  le  había  reconocido  perfectamente  y 
se  sintió  desarmado  ante  ese  muchacho  á  quien 
tanto  quería,  como  si  se  reservase  para  sí  mis- 
mo todos  los  embates  de  la  lucha  que  venía  sos- 
teniendo desde  que  se  le  hubo  revelado  la  incli- 
nación de  su  hija.  Lucha  casi  sin  treguará  so- 
las durante  la  noche,  con  la  imaginación  que  se 
complacía  en  presentarle  de  relieve  la  pronta 
separación  de  su  hija,  y  la  angustia  que  le  roía 
al  verse  abandonado  cuando  mayor  necesidad 
sentía  de  esas  caricias  inapreciables.  Lucha 
continua  durante  días  enteros,  que  comenza- 
ban á  pesar  por  primera  vez  en  ese  hogar  mus- 
tio, velado  por  cierta  retracción  entre  padre  é 
hija,  por  la  melancólica  sumisión  de  esta  últi- 
ma, por  la  secreta  pena  de  la  madre,  todo  lo  cual 
iba  formando  un  hielo  que  solamente  él  podría 
romper. 

Y  la  última  esperanza  que  Correas  forjó  para 
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SU  consuelo,  se  habí.i  quebrado  como  débil  lá- 
mina destinada  á  contener  un  torrente.  Ya  no 
leerá  dado  dudar  un  instante.  La  sumisión  de 
Carmen  no  era  la  renuncia.  Al  contrario.  El 
homenaje  al  cariño  hacia  su  padre,  le  propicia- 
ba ternuras  infinitas  para  mantener  vivísima 
la  luz  con  que  Bianchetto  la  había  irradiado. 
Ella  haría  la  voluntad  de  su  padre,  pero  antes 
moriría  de  pena  que  no  renunciaría  á  conservar 
huérfana,  aunque  fuese,  la  afección  inmensa 
hacia  el  hombre  cuyo  espíritu  sentía  incrustado 
en  su  propio  espíritu. 

Llegó  un  momento  en  que  Carmen  ya  no 
pudo  ocultar  como  al  principio  ni  sus  inquietu- 
des, ni  sus  desfallecimientos,  ni  sus  devaneos, 
y  se  abandonó  á  los  trasportes  de  su  cariño, 
tanto  más  tiernos  cuanto  que  tampoco  se  le 
ocultó  que  ellos  amargaban  el  corazón  de  su 
padre  á  quien  colmaba  de  caricias.  En  sus  re- 
flexiones ingenuas,  Carmen  se  decía  que  ella  no 
tenía  la  culpa  de  lo  que  le  pasaba,  y  para  demos- 
trárselo recapitulaba  las  páginas  de  su  pobre 
idilio.  Al  principio  no  acertaba  á  explicárselo 
que  experimentaba.  Encontraba  en  la  fisonomía 
de  Bianchetto  atracciones  raras.  Se  defendía 
de  ellas,  pero  la  sorprendían  con  algún  matiz 
nuevo,  como  los  que  se  van  encontrando  en  las 
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hierbas  y  en  las  flores  de  una  selva  virgen.  La 
presencia  de  Bianchetto  le  producía  conmocio- 
nes indecibles.  Otras  veces  cerraba  los  ojos 
para  dormir  y  entre  resplandores  le  veía  por  de- 
lante. Con  esta  visión  se  adormía.  Sola,  sentía 
el  eco  de  su  voz,  y  en  pos  de  esta  ilusión  la  sen- 
tía surgir  suave  de  entre  el  silencio,  como  una 
melodía  que  seguía  sus  pasos.  En  medio  de 
expansiones  que  anteriormente  le  eran  gratas, 
veníanle  deseos  de  llorar.  Había  momentos  de 
angustias  secretas  para  ella,  en  que  quería  que 
el  tiempo  transcurriese  rápido  como  los  sueños. 
En  pos  de  este  vago  anhelo,  su  imaginación 
tendía  las  alas,  y  veía  lejanas  claridades  como 
las  de  una  aurora  que  despunta, y  más  lejos  le 
veía  á  él.  Las  luces  más  brillantes  le  prestaban 
sus  colores  para  penetrarla  de  la  visión  de  lo  su- 
blime y  lo  inñnito,  y  entre  cantos  y  bendiciones 
sentía  dulcísima  la  voz  de  Dios . . . 

La  ruda  lucha  estaba  empeñada,  y  el  éxito  era 
tanto  más  dudoso,  cuanto  que  en  las  batallas 
del  alma  con  el  alma  no  triunfa  siempre  el  que 
aparece  más  fuerte,  como  si  por  una  rara  com- 
pensación del  destino  sólo  le  fuere  dado  so- 
breponerse á  condición  de  sacrificarse  en  holo- 
causto de  aquel  á  quien  ama. 


CAPÍTULO  XIX 


LO     DEL     AÑO    1880 


La  alegría  y  la  paz,  que  eran  los  principales 
atractivos  de  la  casa  de  Correas,  habían  desapa- 
recido á  través  de  algunos  meses  tristes.  Todo 
parecía  inútil  para  volver  ala  vida  anterior.  Lo 
que  con  tal  objeto  hacía  Correas  no  servía  sino 
para  empeorar  la  situación.  Cuando  se  conven- 
ció de  esto,  encerróse  en  cierta  prescindencia 
sombría,  abandonando  las  cosas  á  su  destino^ 
pero  sin  innovar  un  ápice  en  sus  resoluciones 
ya  tomadas. 

Bianchetto  iba  los  sábados  á  la  hora  de  co- 
mer y  se  retiraba  poco  más  ó  menos  á  las  diez 
de  la  noche.  En  la  mesa  los  cuatro  se  esforza- 
ban por  mostrarse  complacidos,  nada  más.  Ni 
Bianchetto  podía  cambiar  una  sola  palabra  con 
Carmen,  ni  ésta  salía  de  la  reserva  que  le  impo- 
nía el  respeto  asa  padre. 
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Pero  este  estado  de  cosas  traía  aparejada  una 
crisis  más  ó  menos  mediata.  Los  primeros  sín- 
tomas se  presentaron  en  Carmen.  El  médico 
constató  en  ella  el  principio  de  cierta  afección 
que,  dado  su  abatimiento,  podía  determinar 
«algo  serio»  y  aconsejó  que  debía  distraerse 
y  caminar  y  hacer  todas  esas  cosas  que  los  mé- 
dicos recetan  de  memoria  en  esos  casos  de  his- 
terismo, tan  frecuentes  en  las  muchachas  con- 
trariadas en  sus  amores. 

Correas  cortó  el  nudo  gordiano,  esto  es,  re- 
solvió llevar  á  su  hija  á  la  ciudad.  Una  mañana 
mandó  á  llamar  á  Bianchetto,  le  trasmitió  sus 
órdenes,  comunicándole  que  regresaría  dentro 
de  quince  ó  veinte  días,  y  se  marchó  con  su  mu- 
jer y  con  su  hija.  Se  instaló  en  casa  de  una 
su  cuñada,  mas  allá  del  barrio  del  alto^  en  una 
habitación  espaciosa,  sobre  un  patio  medio  cu- 
bierto por  un  ¡larral  viejo  de  moscateles  blan- 
cas, de  esas  que  ya  casi  no  se  encuentran,  y  en 
el  que  de  trecho  en  trecho  se  levantaban  malvas 
de  olor,  cedrones,  un  floripón,  una  retama,  per- 
fumes que  tampoco  se  aspiran  en  ningún  patio 
de  las  casas  que  se  edifican  hoy  con  tantos  veri- 
cuetos, pasadizos  y  obscuridades  como  gramos 
de  buen  gusto  faltan  á  los  arquitectos  que  ul- 
tramar nos  envía,  en  uso  de  las  libertades  que 
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consagra  nuestra  Constitución  hasta  para  que 
la  difteria,  el  reuma  y  las  neumonías  sean  como 
el  reboque  de  esos  muros  inclementes. 

A  decir  verdad,  Correas  no  cortó  mal,  porque 
el  cambio  favoreció  á  Carmen.  Desde  muy  niña 
no  venía  á  la  ciudad,  de  modo  que  todo  la  sor- 
prendía agradablemente,  cuando  no  le  parecía 
grandioso.  Quizá  su  curiosidad,  cada  día  esti- 
mulada, la  llevó  más  lejos  de  lo  que  creía,  por- 
que después  de  haberse  divertido  en  algún  pa- 
seo ó  espectáculo,  y  notado  que  la  miraban,  y 
recordado  que  ella  miraba  también,  y  que  al  re- 
gresará casa  deseaba  que  aquello  se  prolongase, 
se  acusaba  á  sí  misma,  diciéndose  que  olvidaba 
á  Bianchetto  quien  en  esas  circunstancias  se- 
guramente había  estado  pensando  en  ella.  En 
seguida  de  este  acto  de  contricción,  se  prometía 
no  reincidir. 

Pero  al  día  siguiente  se  reproducían  las  mis- 
mas escenas;  y  si  Carmen  hubiese  sabido  com- 
pararse con  alguien  para  buscar  una  excusa,  le 
habría  bastado — mujer  ,'al  fin — presentarse  mo- 
destamente como  una  gradación  inferior  de  la 
matrona  de  Efeso,  laque  llorando  amargamente 
por  su  difunto  esposo,  no  pudo  menos  que 
prestar  el  cadáver  de  éste  para  ser  colgado  en 
vez  de  otro    ajusticiado  á  quien  ocultaron,  y 
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por  cuyo  robo  corría  riesgo  de  ser  colgado  el  ga- 
llardo oficial  con  quien  no  pudo  menos  que  ca- 
sarse. 

Verdad  es  que  aquí  no  se  trata  de  lo  que  Car- 
men haría  cuando  Bianchetto  hubiese  muerto, 
sino  de  un  presente  que  ella  no  sentía  halagüe- 
ño sino  por  la  esperanza  de  vivir  unida  á  él.  La 
pobre  muchacha  podía  en  todo  caso  encontrar 
una  atenuación,  si  falta  había,  en  la  necesidad 
de  obedecerá  su  padre,  que  era  quien  la  condu- 
cía á  paseos  y  á  tal  ó  cual  teatro  ó  circo,  ó  hacía 
que  la  condujese  su  cuñada,  pues  su  mujer,  que 
no  se  perdía  de  noche  en  el  campo,  se  perdía  al 
dar  vuelta  la  esquina  de  la  casa  en  que  vivía. 

Correas  creía  que  á  su  hija  le  gustaba  diver- 
tirse, y  que  esto  la  alejaba  de  lo  otro,  así 
es  que  pocos  momentos  se  reservaba  para  sí. 
Uno  de  esos  días  de  lluvia  en  que  la  gente  del 
común  se  da  cita  en  casa,  á  tomar  mate  y 
pasteles,  él  aprovechó  para  ir  á  ver  á  Ercole 
Fiori,  en  cuya  casa  no  se  había  hospedado  por 
no  haber  comodidad  parala  familia. 

En  el  tiempo  transcurrido  Ercole  Fiori  había 
ido  barranca  abajo,  no  tanto  por  causa  de  la 
trattoria  tan  concurrida  como  antes, cuanto  por 
haberse  lanzado  á  los  negocios  con  alas  dema- 
siado débiles  y  pretensiones  bastante  peligro- 
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sas.  Pero  su  filosofía  lo  mantenía  con  bríos^,  y 
tanto  que  á  sus  múltiples  ocupaciones  reunía 
ahora  la  de  ser  agente  activísimo  de  los  que  en 
la  Boca  del  Riachuelo  se  armaban  á  la  sazón, 
sin  disimular  sn  mala  voluntad  hacia  las  auto- 
ridades federales.  La  trattoria  QVdi  una  pequeña 
fragua  de  Bomberos  Voluntarios  edificados  por 
Ercole  Fiori,  acérrimo  sostenedor  del  gobierno 
provincial  de  Buenos  Aires. 

Á  Correas  no  le  sorprendió  lo  que  vio  en  la 
Boca  porque  ya  lo  había  visto  en  mayor  escala 
en  las  plazas  del  centro  de  la  ciudad,  presen- 
ciando los  ejercicios  y  evoluciones  de  batallo- 
nes de  ciudadanos  bajo  la  dirección  del  -Tiro 
Nacional^  á  las  órdenes  del  gobierno  de  la  pro- 
vincia. Cuando  él  llegó  ala  ciudad,  ya  estábala 
mina  cargada,  puede  decirse,  y  todo  inducía  á 
creer  que  se  reproducirían,  con  causa  más  ó  me- 
nos legítima,  que  esto  no  nos  toca  averiguar,las 
escenas  tumultuarias  y  sangrientas  del  año  de 
1874. 

En  la  política,  como  en  el  estómago,  los  des- 
arreglos producen  síntomas  que  es  necesario 
corregir  á  tiempo  para  que  no  sobrevenga  el  es- 
trago. Prescindir  de  lo  peligroso  y  prescindir 
de  los  latidos  de  la  opinión,  porque  se  confía  en 
la  eficacia  de  la  razón  fundada  en  la  fuerza,  es 
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como  crear  en  el  vientre  de  la  República  un  tu- 
mor que  afectase  su  economía  y  suprimiera  por 
inútil  su  movimiento  regular,  que  es  la  liber- 
tad. 

Yo  no  sé  si  realmente  se  dieron  cuenta  de  lo 
que  hicieron  las  clases  conservadoras  de  Buenos 
Aires  que  abrazaron  con  su  efusión  consuetudi- 
naria y  exhibicionismo  teatral,  el  lío  político 
aquel  que  se  llamó  la  conciliación^  ó  sea  el  me- 
dio de  facilitar  á  un  Poder  Ejecutivo  Federal 
(ya  fuerte  por  las  facultades  de  que  goza)  la  de- 
signación del  Presidente  siguiente,  en  ausencia 
de  la  opinión  la  cual,  ó  quedaba  de  hecho  subor- 
dinada á  aquél,  ó  sería  coartada  porque  se  trata- 
ba precisamente  de  eliminar  toda  oposición, 
como  se  expresó  y  se  hizo  doce  años  después  con 
el  acuerdo  que  desciende  directamente  de  la 
conciliación. 

Pero  se  puede  afirmar  con  la  autoridad  de 
Sarmiento,  quien  á  tiempo  denunció  la  conci- 
liación como  precursora  de  grandes  males,  que 
ella  es  el  origen  de  las  presidencias  alzadas  con 
la  ley,  vergonzantes  ó  híbridas  que  se  han  suce- 
dido hasta  hoy.  El  pueblo  de  la  República  no 
las  ha  sancionado  con  su  voto.  Todas  ellas  lle- 
van su  pecado  original.  Todas  ellas  se  han  se- 
llado con  sangre  argentina. . .   Fué  una  desgra- 
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cia  nacional  la  muerte  prematura  y  rápida  de 
Adolfo  Alsina!  el  único— él  ó  Sarmiento— -que 
llegando  al  poder  habría  evitado  los  desastres 
áQ  Isi  condlíació?i. , . 

Lo  cierto  es  que  el  Presidente,  alejándose  de 
las  corrientes  populares  entró  en  la  siempre  in- 
grata maquinación  de  imponer  su  sucesor  en 
el  mando.  Así  lo  dicen  los  hechos  que  se  siguie- 
ron y,  entre  otros,  esta  declaración  solemne  del 
Ministro  dí)l  Interior  en  ejercicio,  quien  renun- 
ciando su  cartera,  en  carta  publicada  en  esos 
días,  le  dice  al  Presidente  de  esta  manera:  — 
((  Nunca  le  perdonaría  la  República  Argentina 
que  Vd.  no  haya  querido  salvar  sus  libertades ; 
y  el  país  entero,  en  medio  de  la  lucha  á  que 
Vd.  lo  lleva  protegiendo  una  candidatura  que 
no  tiene  otros  sostenedores  que  las  armas  de 
la  Nación  y  gobernadores  de  provincia  que  se 
han  alzado  con  el  poder,  echará  sobre  Vd.  la 
responsabilidad  de  los  males  que  sobreven- 
gan.» 

Lo  curioso  es  que  una  buena  parte  del  ele- 
mento cojiservador  que  concurrió  á  la  concilia- 
ción^ cuando  se  vio  burlada  en  sus  pretensiones 
gubernativas,  porque  el  Presidente  se  había  em- 
peñado en  favor  de  determinada  candidatura,  se 
recostó  al  gobernador  de  la  provincia  de  Buenos 


Aires,  porque  creyó  á  éste  incontrastable  con 
los  recursos  y  hombres  de  que  disponía. 

Los  campos  quedaron  definidos:  el  poder  eje- 
cutivo nacional,  el  ejército  con  jefes  adictos  y 
los  gobernadores  « alzados  con  la  ley»  como 
decía  el  ministro  mencionado,  de  un  lado:  del 
otro  el  gobierno  de  la  provincia  de  Buenos  Ai- 
res, los  elementos  burlados  por  el  resultado  de 
Ja  conciliación,  y  la  masa  del  pueblo  que  resis- 
tía la  imposición,  creyendo  de  buena  fe  que  sal- 
vando la  autonomía  de  esta  provincia,  salvaría 
la  autonomía  de  las  demás.  En  esto  no  se  enga- 
ñó el  pueblo,  porque  después  de  haber  caído  la 
de  Entre  Ríos,  ya  no  quedaba  sino  la  de  Buenos 
Aires,  y  cuando  pocos  meses  después  cayó  ésta, 
desapareciéronlas  otras  y  todavía  no  hay  espe- 
ranza de  que  renazcan. 

La  resistencia  se  preparaba  á  la  luz  del  día,  y 
el  Presidente,  ó  sus  consejeros  interesados  en 
una  política  siniestra,  veían  impasibles  asomar 
la  cabeza  lívida  y  erizada  de  la  guerra  civil  que 
ensangrentaría  los  campos  y  las  calles. 

Asignábanle  proporciones  colosales  á  esta  re- 
sistencia, como  que  se  trataba  de  los  cuantiosos 
recursos  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  á  la 
cual  no  le  habían  segregado  todavía  la  ciudad 
de  este  nombre.  Imponíales  la  presencia  de  mi- 


253 


les  de  voluntarios  que  formaban  hasta  sin  ar- 
mas en  las  plazas  y  calles  principales,  y  que 
escuchaban  las  proclamas  incendiarias  de  jefes 
superiores  del  Ejército  Nacional  que  habían  pe- 
dido su  baja  para  ponerse  al  servicio  del  gobier- 
no de  la  provincia. 

Otros  pensaban  que,  dado  el  entusiasmo  de  los 
defensores  de  las  autonomías  provinciales,  al- 
guna providencia  para  las  buenas  causas,  algún 
agente  que  no  hiciese  daño,  debió  alejar  á  los 
que  tomando  sobre  sí  las  responsabilidades 
de  organizar  y  dirigir  tan  poderosos  elemen- 
tos, los  desbarataron  desgraciadamente,  robus- 
teciendo por  este  medio  la  acción  del  gobierno 
fuerte  que  se  inició  después  que  Buenos  Aires 
fué  desangrada,  duramente  sometida  y  deca- 
pitada en  su  ciudad  principal.  Tan  increíble 
se  antojaba  á  muchísimos  semejante  desastre 
que,  cuando  pasados  los  sucesos,  le  inquirían- 
la causa  de  ello  en  el  interior  á  un  espiritual 
hombre  público, éste  les  respondió:  «Yo  no  la 
sé,  mis  amigos:  figúrense  Vds.  que  Buenos  Ai- 
res ha  jugado  con  el  Presidente  una  partida  al 
burro  teniendo  ella  los  cuatro  ases  y  la  mano 
y...  i  la  ha  perdido!!  Lo  de  ases  era  hiper- 
bólico. Faltaba  un  solo  as  para  mandar  solda- 
dos. 
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El  Presidente  pensó  como  los  primeros,  alar- 
mado con  el  espectáculo  diario  de  batallones  y 
más  batallones  que  iban  y  venían,  en  su  mayor 
parte  armados  con  tercerolas  viejas  y  fusiles 
antiguos  que  no  podían  competir  conelreming- 
ton.  Á  través  de  este  desorden  y  de  este  escán- 
dalo que  venía  produciéndose  desde  tres  meses 
atrás,  á  nadie  le  había  ocurrido — ya  que  de  ar- 
marse contra  el  gobierno  nacional  se  trataba — 
apoderarse  de  las  armas  que  éste  tenía  en  sus 
depósitos  y  que  pudo  sacar  de  la  ciudad  cuando 
lo  tuvo  á  bien. 

Si  ocurrió  y  no  se  llevó  á  cabo,  tanto  peor 
cuando  se  alardea  de  resistencia  armada,  porque 
las  armas  que  pretende  esgrimir  un  gobierno 
para  suprimir  la  libertad,  pertenecen  de  dere- 
cho al  pueblo  que  se  siente  capaz  de  reivindi- 
carla para  todos.  Errado  ese  golpe,  menester 
fué  comprar  armas  y,  lo  que  era  más  serio,  in- 
troducirlas en  la  ciudad. 

El  vapor  que  las  conducía  atracó  á  la  Boca 
del  Riachuelo,  y  el  Presidente  mandó  al  bata- 
llón 1°  de  línea  á  tomarlas.  El  gobierno  de  la 
provincia  mandó  á  su  vez  la  mitad  de  un  Bata- 
llón Provincial  j  un  escuadrón  de  vigilantes  á 
caballo.  El  bullicioso  vecindario  de  la  Boca  co- 
rrió á  las  armas:  grupos  de  mocetones  argén- 
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tinos,  hijos  de  italianos,  defensores  de  la  auto- 
nomía de  Buenos  Aires  amenazada,  engrosaron 
con  entusiasmo  las  filas  de  la  milicia  ciudada- 
na, y  las  armas  que  apenas  se  reducían  á  dos 
mil  fusiles,  fueron  distribuidos  entre  algunos 
batallones  de  la  resistencia. 

Esto  ya  dio  la  señal  de  lo  que  en  seguida  ve- 
nía. El  Presidente  declaró  que  el  gobierno  na- 
cional no  podía  funcionar  con  libertad  en  la  ca- 
pital provisional,  y  trasladó  su  sede  al  cercano 
pueblo  de  Belgrano. 

Todavía  era  este  el  momento  propicio  para 
satisfacer  las  justas  exigencias  del  pueblo  que 
qnería  terminar  la  contienda  reduciendo  al 
Presidente  dentro  de  la  ley,  y  evitando  así  ma- 
yor efusión  de  sangre.  Pero  los  directores  de 
la  resistencia  perdieron  la  oportunidad  man- 
dando levantar  fuerzas  en  la  campaña  y  dando 
al  que  ya  era  un  adversario  armado  el  tiempo 
suficiente  para  que  reuniese  en  el  interior  los 
40  ó  50  mil  hombres  con  que  puso  sitio  á  la 
ciudad. 

La  campaña  se  levantó  en  masa  en  favor  de 
la  autonomía  de  la  provincia,  representada  por 
el  gobierno  constituido.  Correas  se  había  apre 
surado  á  regresar  á  su   estancia.     Desde  allí, 
llamó    á   los    gauchos   que    formaban    el    es- 
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cuadrón  de  su  mando,  y  llevando  á  Bianchetto 
en  clase  de  oficial,  se  incorporó  á  las  fuerzas  de 
la  7^  circunscripción  á  cargo  del  comandante 
Matías  B.  y  Miñana. 

Cuando  las  milicias  de  campaña  iban  verifi- 
cando las  incorporaciones  convenientes  y  pe- 
dían en  vano  armas,  y  municiones  de  que  ca- 
recían, notábase  en  la  ciudad  un  movimiento 
vertiginoso  teatral  de  fuerzas  que  iban  y  venían ; 
jefes  y  oficiales  que  recorrían  las  calles  á  gran 
galope  como  en  vísperas  de  una  gran  batalla; 
grupos  que  discutían  á  gritos  las  medidas  ur- 
gentes á  tomarse;  otros  grupos  que  motejaban 
en  el  mismo  tono  las  medidas  ya  tomadas;  vo- 
luntarios que  entraban  en  la  Policía  y  salían  de 
ella,  llevando  ó  trayendo  órdenes;  batallones 
que  iban  al  Parque  en  busca  de  armas  y  regre- 
saban sin  ellas. 

Las  gentes  que  compartiendo  de  las  simpa- 
tías que  empuja  al  pueblo,  observan  y  no  hablan 
porque  corren  riesgo  positivo,  encontraban  en 
todo  ese  movimiento  una  confusión  y  un  vacío 
como  para  desalentar  á  los  más  decididos.  Lo 
que  sacaban  en  limpio  es  que,  si  con  decisión 
se  pudiese  triunfar,  en  dos  días  la  causa  de  las 
autonomías  habría  reducido  á  la  impotencia  á 
los  que  pretendían  hacer  de  ellas  tabla  rasa: 
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para  ellos  esa  causa  estaba  perdida  desde  antes 
que  se  hubiese  derramado  una  gota  de  sangre 
argentina. 

Y  ya  había  corrido  sangre.  El  9  de  junio  el 
coronel  Hilario  Lagos,  seguido  de  algunos  ofi- 
ciales y  amigos,  se  situó  en  la  plaza  //  de  Sep- 
tiembre. En  el  día  siguiente  se  le  presentaron 
sesenta  hombres  á  quienes  armó  con  carabinas 
propiciadas  entre  el  vecindario  que  lo  victorea- 
ba; y  el  día  12  sostuvo  en  la  calle  Rivadavia  un 
combate  con  fuertes  partidas  de  los  escuadro- 
nes de  línea  que  ocupaban  el  pueblo  de  Flores. 
La  comandancia  general  mandó  construir  una 
línea  de  trincheras  que  fueron  guarnecidas  con 
fuerzas  suficientes.  La  de  la  calle  Rivadavia  y 
Juj  uy  ( 11  de  Septiembre )  que  mandaba  Lagos  y 
que  desde  entonces  se  llamó  la  Vanguardia  de 
la  Defensa,  quedó  con  la  dotación  de  volunta- 
rios que  se  habían  presentado  á  ese  prestigioso 
jefe.  EL  día  14  se  combatió  nuevamente:  se 
combatió  el  16  de  junio,  y  de  día  y  de  noche  se 
estuvo  á  la  espera  del  combate. 

Las  fuerzas  de  línea  que  ocupaban  San  José 
de  Flores  se  corrieron  hasta  el  Caballito  trayen- 
do sus  avanzadas  hasta  la  altura  de  Almagro. 
Ordenóse  á  Lagos  que  practicase  un  reconoci- 
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miento  y  se  paso  á  sus  órdenes  medio  batallón 
del  Guardia  Provincial^  un  batallón  de  vigilan- 
tes y  un  escuadrón  bien  montado.  Lagos  se 
propuso  batir  y  aún  apresar  la  fuerza  situada 
en  el  Caballito,  y  al  efecto  destacó  un  batallón 
por  la  calle  Cangallo,  colocó  convenientemente 
el  Guardia  Provincial  y  él  personalmente  llevó 
una  brillante  carga  por  la  calle  Rivadavia  en  la 
madrugada  del  18  de  junio.  El  combate  se  em- 
peñó recio  porque  frente  á  él  estaba  el  famoso 
1^  de  caballería  de  línea.  En  la  oportunidad  pre- 
vista, Lagos  mandó  avanzar  á  paso  de  trote  al 
Guardia  Provincial,  y  ordenó  al  batallón  de  la 
calle  Cangallo  que  atacase  por  su  parte.  Pero  el 
Guardia  Provincial  no  estaba  donde  Lagos  le 
babía  dejado.  Por  orden  superior  se  había  reti- 
rado más  allá  del  11  de  Septiembre.  No  era  po- 
sible sostener  una  lucha  tan  desigual.  El  bravo 
Lagos  operó  una  retirada  brillante  del  punto  de 
vista  militar,  contestando  los  fuegos  del  enemi- 
go para  contenerlo  marchando  al  tranco  de  su 
caballo  á  retaguardia  de  su  pequeña  columna,  y 
animando  á  sus  milicianos  con  esos  ecos  varo- 
niles y  patrióticos  que  constituían  uno  de  los 
rasgos  más  simpáticos  de  su  fisonomía  militar. 
Otro  contraste  mayor  sufrieron  las  fuerzas 
autonomistas  de  campaña  en  las  inmediaciones 
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de  Olivera.  Desprendidas  contra  ellas  tres  divi- 
siones de  línea,  se  trabó  iin  combate  desigual, 
puesto  que  regimientos  enteros  de  las  primeras 
no  tenían  más  armas  que  tacuaras  en  las  que 
habían  enastado  cuchillos  ó  pedazos  de  tijera 
de  esquilar.  Hicieron  lo  que  pudieron  y  quizás 
más  de  lo  que  era  dado  esperar  frente  al  krupp 
y  al  remington.  Parte  de  las  fuerzas  de  la  7^ 
circunscripción  que  estaban  regularmente  ar- 
madas, formaron  brigada  con  otras  en  análogas 
condiciones  y  fueron  las  que  más  bajas  sufrie- 
ron. Á  estas  fuerzas  pertenecían  Correas  y  Bian- 
chetto. 

Desde  los  primeros  tiros,  Correas  observó  que 
Bianchetto  presentaba  su  blanco  al  enemigo 
más  de  lo  necesario,  dados  sus  deberes  de  ofi- 
cial, pero  lo  atribuyó  á  falta  de  práctica,  y  así  se 
lo  dio  á  entender.  En  una  carga  á  fondo  que 
se  llevó  sobre  el  enemigo,  Bianchetto  picó  su 
caballo,  se  adelantó  á  sus  soldados,  y  levantan- 
do su  sable  les  invitió  á  contener  á  los  vetera- 
nos que  se  venían  encima.  La  nube  de  humo 
de  una  descarga  cerrada  envolvió  á  los  valien- 
tes gauchos  que  avanzaban  protegidos  por  otros 
escuadrones.  Cuando  la  nube  de  humo  se  disi- 
pó el  escuadrón  enemigo  que  se  adelantó  á  re- 
conocer, se  había  replegado,  pero  sólo  para  traer 
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á  poco  el  ataque  que  decidió  de  ese  contraste 
para  los  defensores  de  las  autonomías.    . 

En  este  intervalo  Correas  vio  á  Bianchetto 
abrazado  del  cuello  de  su  caballo.  Una  bala  le 
había  alcanzado,  y  antes  de  que  perdiera  el  co- 
nocimiento uno  de  los  compañeros  lo  sentó  á 
caballo  delante  de  él  y  se  retiró  del  campo  de 
batalla,  cuando  los  clarines  enemigos  anuncia- 
ban el  ataque,  que  fué  corto,  y  que  determinó  la 
retirada  y  dispersión  de  la  mayor  parte  de  las 
fuerzas  de  la  provincia. 

Las  que  quedaron  medio  organizadas,  segui- 
das de  cerca  por  el  ejército  de  línea,  se  detuvie- 
ron ais.  O.  délos  suburbios  de  la  capital,  entre 
Barracas  y  San  José  de  Flores,  en  el  Paso  de  la 
Noria.  A  la  sazón  las  fuerzas  de  Barracas  man- 
dadas por  el  coronel  José  M.  Morales,  y  las  de 
Vanguardia,  empeñaban  respectivamente  los 
sangrientos  combates  del  20  y  21  de  junio  que 
decidieron  los  sucesos,  con  ser  que  en  el  último 
las  pocas  fuerzas  que  defendieron  la  Meseta  de 
los  Corrales  al  mando  del  coronel  Lagos  contu- 
vieron al  ejército  de  línea  luchando  denoda- 
damente cuatro  horas,  y  operando  una  brillan- 
te retirada  bajo  los  fuegos  de  aquél  cuando  ya 
se  había  agotado  la  última  munición  de  ca- 
ñón. 
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Pocos  días  después  se  celebró  un  arreglo  se- 
gún el  cuallas  instituciones  de  Buenos  Aires 
quedaban  incólumes,  y  las  fuerzas  de  esta  pro- 
vincia se  desarmaron.  No  obstante  esto,  fue- 
ron declarados  caducos  los  poderes  Legislati 
vo  y  Ejecutivo  de  la  misma,  y  en  seguida  de  la 
sesión  que,  contra  las  protestas  elocuentes  y 
patrióticas  del  doctor  Leandro  N.  Alem,  sancio- 
nó una  legislatura  compuesta  ad  hoc,  el  congre- 
so dio  una  ley  por  la  que  declaraba  á  la  ciu- 
dad de  Buenos  Aires  capital  de  la  República, 
disgregando  este  territorio  de  la  provincia  á  que 
pertenecía.  Sobre  esta  base  entró  á  ejercitar  la 
presidencia  de  la  República  el  sucesor  á  que  se 
refería  el  ministro  del  Interior  en  su  renuncia 
arriba  citada,  el  cual  tuvo  otro  sucesor  que 
por  sus  desmanes  provocó  la  revolución  de 
1890. 

Los  gauchos  milicianos  se  trasladaron  á  sus 
queridos  lares,  y  antes  de  disolverse  los  de  la  7^ 
circunscripción,  el  comandante  Miñana,  cuando 
todavía  no  se  habían  producido  los  hechos  que 
provocaron  la  protesta  que  contiene  la  notable 
carta  del  virtuoso  D.  Félix  Frías,  ex-negocia- 
dor  en  el  arreglo  mencionado,  les  habló  así: 
((  Al  grito  de  ¡viva  Buenos  Aires!  habéis  aban- 
donado vuestros  hogares  reclamando  un  puesto 
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de  honor  en  las  filas  de  los  defensores  de  nues- 
tra autonomía.  Estabais  armados  para  defen- 
der derechos  sacrosantos;  y  desde  que  la  paz 
os  asegura  esos  mismos  derechos,  vuestro  deber 
es  deponer  las  armas  y  retiraros  á  la  vida  del 
trabajo  para  reparar  vuestras  pérdidas  y  pro- 
bar que  sois  ciudadanos  respetuosos  á  vuestros 
gobiernos  constitucionales. . .  » 


CAPÍTULO   XX 


EL    HERIDO 


A  Biaiichetto  habíanle  conducido  moribundo 
á  un  rancho  lejos  del  campo  de  batalla.  Cuando 
se  produjo  la  dispersión  de  la  fuerza  desarmada, 
ésta  envolvió  á  otros  escuadrones  los  cuales  si- 
guieron rumbo  al  sud. 

No  fué  sino  después  de  andar  algunas  leguas 
y  de  hacer  muchas  inquisiciones  que  Correas 
pudo  dar,  por  un  soldado  que  se  les  reunió,  con 
el  paradero  de  Bianchetto.  Dos  de  sus  compañe- 
ros le  cuidaban  en  el  rancho  de  una  buena  fami- 
lia adonde  acudió  un  médico,  el  cual,  después 
de  examinarle,  declaró  que  la  bala  debía  de  haber 
salido  por  bajo  el  omoplato  y  que  el  paciente 
moriría. 

Así  se  lo  trasmitieron  á  Correas  los  dos  ami- 
gos de  Bianchetto,  al  entregarle  un  reloj  de  pla- 
ta, un  poco  de  dinero  y  una  carta  y  papeles  que 
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le  encontraron  en  el  bolsillo.  Correas  se  dijo 
que  la  cosa  no  podía  quedar  así,  y  galopó  hasta 
el  pueblo  regresando  con  dos  médicos. 

Previo  examen,  éstos  declararon  que  poco 
había  que  hacer  ya.  Pero  lo  hicieron  inmedia- 
tamente. Correas  vio  que  introducían  sondas  y 
bisturís,  y  cortaban  y  cortaban  en  un  ancho 
agujero  que  la  bala  de  remington  al  salir  hizo 
en  el  costado  derecho,  cerca  de  la  cadera  de 
Bianchetto,y  quele  aplicaron  cantidad  de  reme- 
dios y  le  hicieron  un  vendaje  sobre  compresas 
empapadas  en  sustancias  que  olían  «á  difunto» 
según  los  amigos  del  herido.  En  seguida  se  re- 
tiraron diciendo  sencillamente  que,  si  el  herido 
no  se  moría  esa  noche,  quedaría  alguna  espe- 
ranza. . . 

Fué  larga,  siniestra,  terrible,  esa  noche  para 
Correas. 

Veinte  veces  se  aproximó  al  lecho  de  Bianchet- 
to  y  al  contemplarle  lívido,  inmóvil,  como  en  el 
postrer  instante  de  la  vida,  caía  en  una  silla  de 
paja  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos. 

Después  de  media  noche  vino  á  reemplazarle 
uno  de  los  amigos  de  Bianchetto  para  que  él 
descansase.  Correas  se  tiró  vestido  encima  de 
unas  caronas  y  unos  ponchos,  pero  no  pudo  ce- 
rrar los  ojos. 
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Se  levantó  á  fumar.  Al  sacar  un  cigarro  tan- 
teó un  bulto  en  el  bolsillo.  Eran  las  prendas  de 
Bianchetto,  envueltas  en  un  pañuelo,  tal  como 
se  las  habían  dado  los  dos  amigos  que  le  saca- 
ron del  campo  de  batalla.  Ala  luz  de  una  vela 
de  sebo  desató  el  pañuelo  y  examinó  esas  pren- 
das. 

El  reloj  lo  había  comprado  Bianchetto  en  un 
día  que  fué  al  pueblo  con  él  mismo.  El  dinero 
sumaba  trescientos  pesos  en  papeles  nuevos  de 
á  veinte  pesos,  de  los  que  Bianchetto  había  reci- 
bido á  principios  del  año,  lo  que  demostraba 
que,  sin  ser  tacaño,  era  económico  y  arreglado. 
Quedaban  los  papeles,  algunos  apuntes,  cuen- 
tas déla  estancia,  délas  cuales  resultaba  que 
todo  lo  que  allí  se  encontraba  pertenecía  á  Co- 
rreas, y  que  él  fué  suficientemente  remunerado 
con  el  dinero  que  hubo  recibido  para  sus  peque- 
ños gastos.  H  ibía,  además,  una  carta  dirigida 
á  Correas  que  decía  así : 

«Señor:  Le  pido  que  me  perdone.  No  me  nie- 
gue este  favor  después  de  todos  los  que  le  debo. 
Si  la  vida  del  trabajo  me  bastase,  yo  sería  feliz, 
porque  después  de  Dios  á  Vd.  le  debo  saber  ga- 
narme la  vida.  Pero  hace  un  año  que  vivo  de- 
sesperado, porque  he  cometido  la  locura  de  po- 
ner los  ojos  en  la  hija  de  Vd.  Yo  sé  que  Vd.  no 
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quiere  que  se  case  ni  conmigo  ni  con  nadie. 
¿Dónde  me  iría  que  no  la  viese?  ¿En  qué  obs- 
curidad me  ocultaría  que  no  viniese  su  luz  á  sor- 
prenderme ?  Á  Vd.  le  debo  hasta  la  vida,  y  lo  más 
que  puedo  hacer  es  sacrificarla  para  no  opo- 
nerme á  su  voluntad.  Voy  á  morir:  si  en  la 
muerte  hay  un  pensamiento  para  el  amor  que 
tan  lejos  me  llevó,  este  pensamiento  será  para 
Carmen. 

Perdóneme,  señor,  y  si  todavía  puedo  pedirle 
algo,  ha  de  ser  que  con  el  dinero  que  tengo  en  mi 
baúl  me  compre  una  sepultura  en  el  cementerio 
del  Azul  donde  quiero  que  me  entierren,  y,  ade- 
más, que  al  puesto  donde  he  vivido  le  cambie  el 
nombre  que  tiene  por  «El  Carmen  »  y  haga  Vd. 
plantar  frento  al  rancho  y  al  lado  de  las  matas 
de  trébol  unos  cuantos  jazmines,  por  si  alguna 
vez  alguien  que  vaya  al  pueblo  quiere  llevarme 
de  esas  flores  á  mi  sepultura.  Los  que  yo  plan- 
té, y  de  los  que  le  llevaba  á  Vd.  y  á  su  familia 
toilos  los  sábados,  se  han  de  haber  secado. 

BlANCHETTO.  >> 

Correas  quedó  anonadado.  Bianchetto  se 
había  hecho  matar  desesperado  por  el  amor  á 
Carmen,  contrariado  por  él.  Él  era  instigador, 
cómplice  de  esta  muerte.  Él,  que  con   secreto 
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rencor  había  presenciado  estos  amores,  y  que 
con  crueldad  implacable  los  había  condenado. 
¿Y  porqué  los  había  condenado?  ¿No  eran  pu- 
ros, legítimos  y  dignos  de  los  dos  muchachos? 
¿No  había  él  enamorado  á  su  esposa  en  esa 
misma  estancia  que  le  legó  su  tío?  ¿No  era  ab- 
surdo que  le  negase  su  bijaáBianchetto  cuando 
ella  sería,  más  tarde  ó  más  temprano,  de  quien 
fuese  su  preferido?  ¿Y  no  sentía  languidecer  á 
su  hija  perdidamente  enamorada  de  Bianchetto? 
¿Por  qué  contrariaba  estos  amores?  Por  egoís- 
mo: el  brutal  egoísmo  lo  conducía  hasta  el  ex- 
tremo de  renunciar  en  la  vida  á  los  goces  de  la 
familia  en  paz  y  calma  bendecidas,  y  al  consuelo 
postrero  de  que  una  hija  ó  un  nieto  le  cerrasen 
los  ojos  en  la  muerte. 

Estas  reflexiones  encendían  una  hoguera  en 
el  cráneo  de  Correas.  El  remordimiento  empe- 
zó á  darle  de  sacudidas  y,  por  la  primera  vez 
de  su  vida,  se  avergonzó  de  su  proceder.  Se  mi- 
dió con  Bianchetto  y  se  encontró  perverso  :  se 
contempló  como  padre  cariñoso,  y  se  encontró 
horrible.  El  rencor  que  le  había  inducido  áser 
cómplice  de  la  muerte  de  su  protegido,  le  lleva- 
ba á  ser  el  verdugo  de  su  hija.  Sí,  ese  cuasi  cadá- 
ver era  su  obra,  puesto  que  con  una  palabra  suya, 
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en  vez  de  una  catástrofe,  habría  habido  una 
bendición. 

Y  el  demonio  de  la  sugestión  que  lo  poseía, 
esa  noche  sombría  de  su  vida,  le  reservaba  toda- 
vía una  sacudida  más  tremenda.  . .  ¡Carmen!. .  . 
¿Qaé  haría  Carmen  al  saber  que  Bianchetto  se 
había  hecho  matar  desesperado?  ¡Oh!  ...  Todo 
el  infierno  caldeaba  con  sus  sombras  y  sus  háli- 
tos este  cuadro  aterrador  para  Correas.  Carmen 
le  miraría  con  horror,  porque  en  sus  manos  y  en 
su  cara  y  en  su  cuello  y  donde  posase  sus  cari- 
cias, creería  encontrar  gotas  de  la  sangre  de 
Bianchetto.  Con  que  Carmen  alimentase  un 
poco  del  rencor  que  á  él  le  habían  inspirado  esos 
amores,  bastaba  para  que  su  corazón  rebosase 
amargura,  en  su  casa  estuviese  el  vacío  y  su  vida 
fuese  un  infierno.  La  fosa  que  del  modo  más.  ab- 
surdo había  cavado  para  Bianchetto,  probable- 
mente sería  también  para  su  hija,  y  él...  él 
quedaría  solo,  viejo,  deprimido,  acosado  por  un 
remordimiento  cien  veces  más  tremendo  que  la 
muerte  que  había  buscado  Bianchetto,  quien 
quizá  sonreía  en  esos  momentos.  . . 

Y  en  efecto,  los  labios  de  Bianchetto  se  mo- 
vían levemente  como  dibujando  una  sonrisa. 
Esto,  y  cierto  pestañeo  periódico,  eran  los  únicos 
signos  de  vida  que  en  él  observaban  sus  amigos. 
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Correas  se  tiró  en  la  silla  de  paja,  apoyó  los  co- 
dos en  la  mesa,  se  cubrió  la  cara  con  las  manos 
y  en  esta  posición  le  sorprendieron  las  clarida- 
des del  nuevo  día. 

Ya  estaba  el  sol  un  poco  alto  cuando  volvie- 
ron los  médicos  y  se  libraron  á  esa  labor  pa- 
ciente y  escrupulosa  de  quitar  un  vendaje,  lavar, 
sondar,  curar  y  revendar  á  un  herido  grave. 
Fortuna  grande  era  la  de  que  uno  de  los  dos 
había  pertenecido  al  cuerpo  médico  argentino 
en  la  guerra  del  Paraguay,  y  se  había  localizado 
en  ese  departamento  de  Buenos  Aires,  por  uno 
de  esos  caprichos  que  alejan  á  las  veces  hombres 
útilísimos  de  las  capitales,  donde  en  cambio  pu- 
lulan tantos  presuntuosos  sin  lastre  intelectual 
y  tantos  envidiosos  á  título  puramente  gratuito. 

Fué  en  el  curso  de  la  tal  operación  cuando  los 
médicos  pudieron  constatar  que  el  caso  de 
Bianchetto  no  era  tan  desesperante  como  á  pri- 
mera vista  apareció.  La  gravedad  provenía 
principalmente  de  las  horas  que  habían  trans- 
currido desde  que  Bianchetto  fué  herido  hasta 
que  se  le  hizo  la  primera  cura.  La  bala  había 
interesado  una  costilla,  pero  afortunadamente 
había  resbalado  siguiendo  una  proyección  obl  i 
cua  para  abajo,  hacia  la  cadera,  y  al  salir  había 
dejado  una  herida  ancha  como  el  puño. 


270 

Naturalmente  la  operación  era  dolorosa  y  pro- 
vocó dos  ó  tres  desmayos.  Pero  esta  circuns- 
tancia demostraba  la  vitalidad  del  paciente.  Su 
edad  y  su  organismo  robusto  eran  un  antemu- 
ral para  defenderse  en  lo  posible  déla  muerte. 
Asilo  manifestaron  los  médicos, disponiendo 
que  no  se  le  tocase  y  los  líquidos  que  debía  to- 
mar como  alimento  y  tonificación. 

Pero  lo  que  se  veía  era  que  Bianchetto  se  mo- 
ría abrasado  por  una  fiebre  pertinaz.  Los  médi- 
cos le  vieron  una  y  dos  veces  más,  y  lo  único 
que  recogieron  es  que  el  herido  había  pedido 
agua  con  voz  bastante  clara.  Uno  délos  ami- 
gos de  Bianchetto  observaba,  con  el  asentimien- 
to completo  del  otro,  que  eso  no  inducía  mejoría 
porque  esapalabra  es  la  primera  que,  con  papá 
y  mamá,  dicen  los  niños,  por  ser  la  más  fácil  de 
pronunciar,  tan  fácil  que  hasta  los  gatos  la  pro- 
nuncian cuando  se  les  tira  de  las  orejas  hacia 
atrás  y  se  les  posa  un  dedo  en  la  garganta:  que 
si  hubiese  pedido  vino,  ya  sería  otra  cosa. 

Correas,  que  velaba  á  su  lado  casi  toda  la  no- 
che, podía  apreciar  la  intensidad  de  la  fiebre  que 
llegaba  al  delirio,  pues  Bianchetto,  con  peque- 
ños intervalos,  repetía  durante  largo  rato  el 
nombre  de  Carmen  y  las  palabras  estaricia  y 
cementerio. 
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De  todos  modos  no  fué  sino  después  de  diez 
días  cuando  declinó  la  fiebre.  Por  la  noche  no 
aumentó  como  en  las  noches  anteriores,  y  en  la 
mañana  siguiente  los  médicos  recién  manifesta- 
ron que  la  herida  seguiría  su  proceso  normal  si 
no  sobrevenía  alguna  contingencia  aparejada  á 
casos  semejantes.  Lugar  común  que  nada  signi- 
ficaba,pero  que  un  médico  discreto  tiene  siempre 
en  la  punta  de  la  lengua  para  colocarse  modes- 
tamente más  abajo  de  lo  que  para  unos  es  la 
Providencia,  para  otros  es  el  destino,  para 
otros  ia  fatalidad  y  para  no  pocos  lo  natural 
no  más. 

El  pobre  Correas  había  pasado  por  todas  las 
gradaciones  del  sufrimiento  en  esas  noches  tan 
largas  para  él,  frente  á  ese  cuasi  cadáver  que 
parecía  acusarle.  Al  principio  se  sentía  acosado 
por  el  remordimiento  de  haber  labrado  dos  in- 
fortunios: después,  cuando  Bianchetto  ya  le  co- 
nocía, y  débilmente  le  agradecía  sus  solícitos 
cuidados,  se  sentía  más  que  todo  como  enlodado 
en  presencia  de  ese  joven  cuya  elevada  genero- 
sidad era  el  testimonio  de  su  proceder  mengua- 
do y  perverso.  Se  imaginaba  en  las  condicio- 
nes de  un  miserable  á  quien  el  agredido  había 
perdonado  sacrificándosele  en  seguida,  sin  que 
ni  el  perdón  niel  sacrificio  pudiesen  impedir  la 
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suerte  ingrata  que  le  estaba  deparada,  tan  gran- 
des eran  su  culpa  y  su  extravío. 

Una  reacción  franca,  convencida,  justiciera,  se 
operó  en  su  espíritu,  y  al  operársele  sacó  de  en- 
cima el  peso  más  acerbo  de  su  vida.  Hasta  en- 
tonces se  había  limitado  á  escribir  ásu  mujer  y 
á  su  hija  que  Bianchetto  había  sido  herido,  y 
que  él  no  regresaría  sino  cuando  éste  curase. 
Cuando  vio  que  Bianchetto  entraba  en  conva- 
lecencia vació  su  alma  en  una  carta  á  su  mujer. 
Aparte  le  recomendaba  que  se  la  leyese  á  Carmen. 
Las  respuestas  no  se  hicieron  esperar.  Correas 
las  devoró  á  solas,  las  guardó  cuidadosamente 
y  dejó  trascurrir  algunos  días,  alargando  así 
una  situación  cada  vez  más  mortificante.  Por 
fin,  dominando  sus  vacilaciones  y  sus  temores^ 
un  medio  día  acercó  su  silla  á  la  cama  de  Bian- 
chetto y  reuniendo  toda  la  resolución  de  que  era 
capaz,  le  dijo: 

— He  recibido  una  carta  de  mi  mujer  y  otra  de 
Carmen,  y  deseo  que  las  leas. 

Y  se  las  alargó  á  Bianchetto  permaneciendo 
como  un  hombre  que  todo  lo  espera  de  la  res- 
puesta que  va  á  recibir. 

Esas  cartas  fueron  un  deslumbramiento,  una 
nueva  vida  para  Bianchetto.  Madre  é  hija  signi- 
ficaban en  sus  cartas  el  inmenso  regocijo  de  la 
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resolución  del  esposo  y  del  padre,  de  que  aquel 
entrase  á  formar  parte  de  la  familia,  y  el  anhelo 
de  verse  cuanto  antes  todos  reunidos  en  la  es- 
tancia. 

— Esto  es  toda  la  felicidad  para  mí,  señor,  le 
dijo  Bianchetto  devolviéndole  las  cartas. 

— La  felicidad  tuya  y  de  Carmen  será  la  mía, 
respondió  Correas,  rodeando  con  sus  brazos  la 
cabeza  del  herido. 

Indudablemente  la  resolución  de  Correas  ac- 
tuó como  una  terapéutica  prodigiosa  en  el  esta- 
do de  Bianchetto.  Al  día  siguiente  ya  quería  le- 
vantarse y  ponerse  en  marcha  en  primera  opor- 
tunidad. La  impaciencia  que  le  dominaba  actuó 
bien  pronto  en  sentido  inverso,  pues  le  sobrevi- 
no un  poco  de  fiebre.  El  médico,  amostazado 
hasta  la  solemnidad,  dijo  secamente  que  no  se 
trataba  de  un  muchacho,  sino  de  un  hombre  que 
debía  conducirse  como  tal,  y  que  si  no  seguía 
estrictamente  sus  prescripciones  se  retiraría. 
Dixit  Este  úkase  tuvo  todo  el  alcance  de  un 
emplasto  aplicado  desde  los  pies  hasta  la  cabeza 
de  Bianchetto,  quien  se  abstuvo  de  mayores  ma- 
nifestaciones que  de  la  de  contar  algunas  veces 
los  días  y  las  horas  que,  en  su  sentir,  faltaban 
para  regresar  á  la  estancia.  Moraleja:  el  amos- 
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tazamiento  solemne  de  los  médicos  suele  ser 
más  eficaz  que  los  otros  remedios  que  propi- 
nan. 

Cuando  á  mérito  de  tal  compostura,  Bianchetto 
estaba  casi  al  fin  de  su  convalecencia  y  le  era 
dado  sentarse  y  volverse  en  la  cama,  Correas,, 
libre  ya  el  ánimo  de  preocupaciones  y  querellas, 
pulsaba  por  las  tardes  la  guitarra  y  modulaba  su 
variado  repertorio  de  cantares  en  los  que  vibra- 
ban siempre  los  ecos   de  la  pampa  majestuosa. 

Como  casi  llegó  el  momento  de  la  muerte^ 
llegó  el  día  en  que  el  médico  dio  de  alta  á  Bian- 
chetto, permitiéndole  levantarse,  pero  prohi- 
biéndole que  emprendiese  viaje  hasta  que  no 
transcurriesen  algunos  días  más. 

Una  estación  de  la  línea  del  Oeste  distaba 
poco  del  rancho:  por  esta  línea  irían  hasta  la 
capital  federal,  recientemente  decretada,  y  aquí 
tomarían  la  línea  del  Sud  que  los  conduciría 
hasta  su  pago. 

Y  no  hubo  más,  que  también  Correas  anhelaba, 
llegará  su  casa.  Fijaron  el  día  parala  partida. 
Correas  se  mostró  generoso  y  caballero  con  la 
buena  familia  que  los  había  hospedado  y  se 
marchó  con  Bianchetto,  pues  los  dos  amigos  de 
éste  se  habían  marchado  días  antes. 

Cuando  la  locomotora  con  sus  pulmones  de 


275 


gigante  anunciaba  su  partida  de  la  estación  de 
Lujan,  y  como  un  prodigio  se  deslizó  por  el  cam- 
po verde  en  dirección  á  la  de  Olivera,  Bian- 
chetto  asomó  la  cabeza  para  reconocer  el  sitio 
en  que  se  halló  durante  la  refriega.  Al  dis- 
tinguir unos  árboles  por  donde  recordó  ha- 
ber pasado  momentes  antes  de  ser  herido,  sin- 
tió una  conmoción  íntimamente  simpática.  Ese 
campo,  esos  árboles,  eran  queridos  para  él^  por- 
que eran  parte  de  su  felicidad.  Él  veía  todo  bajo 
el  prisma  de  lo  bello,  porque  la  imagen  de  Car- 
men proyectaba  para  él  la  luz  del  amor  que  al 
sentir  del  poeta  griego  «  disipa  hasta  las  tinie- 
blas del  caos». 

Si  Bianchetto  bajaba,  á  la  realidad  de  las  co- 
sas era  únicamente  para  desear  que  el  tren  mar- 
chase con  la  velocidad  máxima  de  sesenta  kiló- 
metros por  hora.  Pero  ni  el  maquinista,  ni  los 
reglamentos,  ni  el  buen  sentido  de  las  adminis- 
traciones del  tal  ferrocarril  tenían  el  mayor  in- 
terés en  aligerar  la  marcha  de  esos  horribles 
trenes-carretas,  que  propinan  el  martirio  de  la 
lentitud  monótona,  abrumadora,  á  cuantos  tie- 
nen la  desgracia  de  usar  de  ellos. 


CAPÍTULO   XXI 


LA    BODA 


Fué  verdaderamente    triunfal   la  llegada  de 
Correas  y  de  Bianchetto  ala  estancia.  La  mu- 
jer, la  hija,  el  alcalde,  los  amigos  y  todos  los 
peones  se  dieron  cita  allí  para  darles  la  bien 
venida. 

Bianchetto  era  naturalmente  el  objeto  de  las 
felicitaciones.  La  nueva  campaña  á  que  había 
asistido  y  en  la  que  á  pique  estuvo  de  perder 
la  vida,  acentuó  su  fisonomía  marcial  y  patrió- 
tica entre  las  gentes  del  departamento  que  lo 
consideraban  tan  criollo  como  el  que  más. 
Una  comisión  de  vecinos,  presidida  por  el 
comandante,  le  presentó  una  nota  en  la  que 
recomendaba  á  la  consideración  pública  el  acto 
de  arrojo  del  joven  capitán  que  había  levan- 
tado   dignamente    el    nombre    de    la  guardia 
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nacional  del  Azul.     Bianchetto  recibió  la  nota 
conmovido  y  se  la  entregó  á  Carmen. 

Ese  día  fué  de  fiesta  plena.  Nadie  pensó 
sino  en  regocijarse.  Solamente  la  mujer  de 
Correas,  interpretando  los  deseos  de  su  marido, 
pensó  en  arreglar  las  cosas  de  modo  que  todos 
los  visitantes  pasasen  agradablemente  la  tarde 
en  la  estancia.  El  alcalde,  en  viendo  los  pre- 
parativos que  se  hacían  en  la  cocina,  pensó 
también  en  echar  su  cana  al  aire,  diciéndose 
con  buena  dosis  de  convicción  que  el  estómago 
satisfecho  propicia  la  clemencia  de  la  justicia. 

La  escena  se  habida  transfigurado  virtual- 
mente.  Á  la  tristeza,  al  silencio,  al  alejamiento 
-convencional  de  sus  moradores  durante  el  úl- 
timo tiempo,  se  sucedía  como  por  encanto  el 
júbilo,  la  dicha,  la  armonía  del  sentimiento 
y  la  complacencia  de  cada  uno  para  todos. 
Se  diríii  que  los  de  esa  casa  habían  salido 
de  un  sueño  horrible,  para  entrar  á  gozar  de 
una  realidad  gratísima  que,  en  su  sentir,  no 
pudo  jamás  interrumpirse. 

No  incurriré  eiT  el  candor  de  creer  que 
interesaré  al  lecto»^  narrando  las  cosas  que  se 
decían  Carmen  y  Bianchetto  al  volve»;  á  verse 
después  de  esa  especie  de  noche  para  sus 
amores.  No:  me  parece  que  le  colocaría  en  la 
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situación  de  un  tercero  en  presencia  de  lo  que 
los  amantes  se  dicen.  Nadie  se  aviene  á  ello 
porque,  ó  las  tiene  ya  muy  oídas  como  quiera 
que  sean  siempre  las  mismas;  ó  no  las  ha 
oído,  y  quiere  que  se  las  digan  á  sí,  y  mal- 
dita la  gracia  que  le  hace  oirías  como  la 
lluvia  ó  el  viento  que  azotan  á  cuantos  alcanzan. 

Por  otra  parte,  y  aunque  parezc  i  raro,  en 
los  amores  la  palabra  no  desempeña  en  las 
campañas  el  papel  principal  que  desempeña 
en  los  salones.  Sea  porque  la  pasta  de  los 
enamorados  no  es  la  misma  en  las  ciudades 
ó  á  través  de  la  pampa,  ó  porque  los  que 
habitan  la  última  no  encuentran  expresiones 
suficientemente  dignas  para  encuadrar  la  pa- 
sión que  es  siempre  intensa,  pura  y  candorosa, 
el  hecho  real  es  que  los  ojos  sustituyen  cá  los 
labios  con  ventajas  iriapreciables  y  resultados 
eficacísimos. 

ÍEl  comentarista  travieso  dirá  que  la  ventaja 
principal  que  esto  último  trae  es  que  los 
enamorados  se  dirán  menos  tonterías  y  luga- 
res comunes.  No  lo  sé:  lo  único  que  se  puede 
adelantar  es  que  el  amor  envuelve  al  gaucho 
en  cierto  retraimiento  melancólico  que  tiene 
algo  de  la  solemnidad  del  espacio  inmenso  en 
que  se  cierne  su  espíritu   levantado. 
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Era  lo  qae  se  pasuba  con  Carmen  y  Bian- 
chetto.  Se  querían  con  la  intensidad  del  amor 
que  alimentan  por  la  vez  primera  dos  almas 
puras,  y  apenas  se  hablaban.]  Sabían  que  en 
breve  se  casarían,  y  fiaban  todas  sus  cuitas 
á  la  elocuencia  de  sus   ojo.s. 

Ese  día,  antes  de  ir  á  comer,  á  instancias  de  la 
madre  de  Carmen,  Bianchetto  refería  en  presen- 
cia de  ésta  el  episodio  de  su  herida.  Pero  su 
referencia  no  podía  ser  más  rara.  La  hacía 
con  monosílabos,  ó  en  forma  de  interrogatorio. 
La  mujer  le  preguntaba  y  él  la  respondía  ó 
se  respondía  ella  misma.  Lo  único  que  saca- 
ron en  limpio  ambas  es  que  la  herida  había 
sido  por  «casualidad». 

Bianchetto  uo  había  dicho  palabra  de  la 
carga  brillante  que  llevó  al  enemigo,  llegando 
hasta  donde  no  podía  menos  que  ser  herido 
ó  prisionero.  Discreción  que  debiera  aprove- 
char á  los  que,  por  boca  propia,  aparecen  como 
un  Necochea  ó  un  La  Madrid,  llevando  á  su 
foja  de  servicios  rasgos  olímpicamente  mag- 
nificados. 

Cuando  se  llamó  á  comer.  Correns  hizo 
sentar  á  su  lado  á  Carmen,  y  á  Bianchetto  al 
lado  de  ésta.  Fiat.  Dos  futuros  esposos  á 
quienes  el    padre    presentaba   á  sus  amigos. 
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El  alcalde  le  dio  al  acto  alcance  oficial,  por- 
que antes  de  ocupar  su  asiento  se  allegó  á 
felicitar  á  los  jóvenes. 

Desgraciadamente  para  el  alcalde,  la  comida 
fué  corta.  Los  amigos  se  retiraron  y  sobre 
tablas  se  trató  en  familia  del  casamiento  de 
Carmen. 

Una  muchacha  educada  en  la  escuela  severa 
que  se  conserva  en  las  campañas  desde  prin- 
cipios de  este  siglo,  aseada,  prolija  y  hacen- 
dosa como  Carmen,  no  necesitaba  emplear  en 
sus  preparativos  todo  ese  tiempo  que  estu- 
diosamente se  toman  en  Buenos  Aires  las 
familias  pudientes  y  aun  las  que  no  lo  son^ 
para  satisfacer  la  vanidad  de  absorber  la 
atención  de  sus  relaciones  alrededor  de  la 
novia ;  y  para  verla  colmada  cuando  se  hacen 
imponderables  elogios  de  los  matinées,  ena- 
guas, camisas  y  calzones  con  blondas  y 
encajes,  de  las  medias  y  hasta  de  las  sábanas 
bordadas  que  aquélla  usará,  todos  los  cuales 
atavíos  han  sido  expuestos  en  algún  escapa- 
rate de  la  calle  Florida,  para  que  no  quede 
la  mínima  duda  á  todos  cuantos  no  puedan 
ver  á  la  novia  en  sus  habitaciones. 

Carmen  tenía  un  ropero  antiguo  de  caoba 
repleto  de  ropas  que  ella   se  había  arreglado 


281 


y  cosido,  ayudada  por  su  madre.  Por  supuesto 
que  allí  no  había  lujo.  Había  abundancia,  pro- 
lijidad y  aseo,  que  más  de  una  emperifollada 
podía  sacar  de  ahí  repuesto  para  sus  ropas, 
sin  que  á  Carmen  le  faltase  por  ello  las 
necesarias  para  cambiárselas  como  tenía  por 
costumbre.  Con  aguja  y  diligencia  se  hace 
tanto  ó  más  que  con  dinero,  que  las  muchachas 
mejor  vestidas  no  son  las  que  más  movi- 
miento propician  á  las  lencerías,  sino  las  que 
cuidan  de  sus  ropas  con  la  misma  diligencia 
con  que  cuidan   de   su   cara    ó  de  su  cabeza. 

Así  es  que  si  se  exceptúa  el  vestido  de  novia 
y  algunas  ropas  de  dormitorio  y  de  tocador, 
Carmen  tenía  todo  lo  demás.  Poco  costó  para 
fijar  el  día  en  que  debía  efectuarse  el  matri- 
monio. En  esas  dos  semanas  Bianchetto 
tenía  sobrado  tiempo  para  comprar  los  pocos 
muebles  con  que  arreglaría  su  aseado  ranchito 
donde  vivirían,  y  á  cuyo  sitio  decidió  desde 
luego  bautizar  con  el  nombre  de  «El  Carmen  ». 

Definida  completamente  la  situación,  Bian- 
chetto abrazó  á  sus  futuros  suegros,  rozó 
apenas  la  mano  de  su  prometida,  y  montó  á 
caballo  soñando  en  un  mundo  de  armonías 
cuyas  vividas  luces  irradiaban  el  camino  hasta 
el  rancho  del  cual  había  salido  desesperado. 
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Los  días  vuelan.  Á  fuerza  de  actividad, 
estimulada  por  motivos  bastantes,  los  prepa- 
rativos quedaron  pronto  terminados,  y  el 
primero  del  mes  en  que  debía  celebrarse  la 
boda,   la  estancia  de    Correas  estaba  de  gala. 

Á  las  nueve  de  la  mañana  comenzaron  á 
llegar  los  amigos  á  caballo  y  algunos  en 
carruaje.  Correas  y  Bianchetto,  modestamente 
vestidos  de  negro,  los  recibían  bajo  el  grande 
parral  conduciéndolos  á  la  habitación  más 
espaciosa,  convertida  en  sala,  donde  se  halla- 
ban la  mujer  de  Correas  conmovida,  y  Carmen 
pálida  y  vestida  de  blanco  como  un  jazmín 
recién  abierto. 

En  la  campaña  se  observa  con  rigidez  inque- 
brantable todos  los  preceptos  que  observaron 
los  mayores  en  los  actos  que  se  relacionan 
con  la  organización  de  la  familia.  Las  leyes  han 
marchado  felizmente  de  acuerdo  con  estas  tra- 
diciones sanas,  que  no  tienen  para  el  habitante 
argentino  otros  inconvenientes  que  los  que  han 
suscitado  los  amantes  de  novedades  más  seduc- 
toras que  eficaces  Aun  después  de  las  últimas 
reformas  relativas  á  la  celebración  del  matrimo- 
nio, ha  quedado  en  pie  la  consagración  religiosa 
de  ese  acto  que  conceptúan  un  sacramento  cuan- 
do menos  todas  las  mujeres  argentinas,  porque 


bajo  de  tal  concepto  se  formó  el  hogar  de  sus  pa- 
dres y  de  sus  abuelos,  y  porque  quieren  que  tal 
piadosa  creencia  presida  el  hogar  de  sus  hijos. 
Quien  no  lo  cree  así  encuentra  en  la  ley  el  medio 
de  satisfacer  su  reserva,  como  quiera  que  el 
matrimonio  sea  un  acto  civil  por  lo  que  res- 
pecta á  la  sucesión  y  ala  herencia.  Y  basta  y 
sobra  con  esto  para  quien  quiera  darse  cuerda 
de  liberalismo  en  materia  de  organización  de  la 
familia. 

Pasadas  las  diez.  Correas,  con  esa  soltura 
digna  y  reposada  del  gaucho,  tomó  del  brazo  á 
su  hija,  Bianchetto  ofreció  el  suyo  á  su  futura 
suegra  y  subieron  los  cuatro  en  un  hreack  si- 
guiéndoles sus  amigos,  camino  del  pueblo. 

Mucho  antes  de  llegar  el  cortejo  á  la  iglesia, 
las  muchachas  y  las  que  ya  no  lo  eran,  habíanse 
adelantado  á  tomar  un  lugar  cómodo  psira  pre- 
senciar la  ceremonia,  fijarse  bien  en  la  cara  y 
aspecto  déla  novia  y  escuchar  lo  que  diría  el 
cura,  quien  para  su  ministerio  tenía  la  triple 
ventaja  de  ser  argentino,  de  hablar  discreta- 
mente y  de  imponerse  por  la  severidad  genial 
de  sus  acciones. 

Cuando  el  cura  bendijo  á  los  desposados  y  les 
recordó  sus  deberes,  demandándoselos  ante 
Dios  y  ante  los  suyos,  las  muchachas  cedieron 
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á  ese  movimiento  de  la  simpatía  que  nos  lleva 
á  compartir  la  pena  ó  el  goce  ajenos: — en  viendo 
llorará  la  madre  de  Carmen  y  á  ésta,  lloraban 
también^  sin  apartar  por  ello  la  vista  del  cuadro 
que  tenían  delante,  como  si  cada  una  quisiese 
prepararse  para  exornarlo  por  sí  misma. 

Del  altar  mayor  se  trasportó  le  escena  al  peris- 
tilo  de  la  iglesia.  Aquí  de  las  felicitaciones  con 
efusión  tropical,  de  los  besos  que  se  antojaban 
mordiscos,  de  los  abrazos  que  se  antojaban 
conatos  de  estrangulación,  con  todo  lo  cual  sig- 
nificaban sus  sinceros  votos  esasmuchachonas 
nacidas  y  criadas  en  la  honradez  que  trasmiti- 
rían. No  fué  sino  después  de  algunas  tentativas 
que  consiguieron  subir  al  breack,  regresando  tó, 
la  estancia  seguidos  de  los  amigos  invitados  á 
comer. 

i  Cuan  lisonjera  la  dicha  que  bañaba  la  frente 
de  los  moradores  de  esa  casa,  en  ese  día  en  que 
el  amor  á  todos  ellos  vinculaba  con  el  mismo 
pensamiento!  ¡Cuánta  sencillez,  cuánta  since- 
ridad en  el  corazón  y  en  las  acciones!...  Bien 
podían  afrontar  juntos  los  asaltos  de  laadver-- 
sidad. 

Pero  con  la  conciencia  en  el  bien  y  la  espe- 
ranza en  Dios,  sólo  pensaban  en  amarse  y  en 
propiciar  la  alegría  á  sus  amigos  que  les  habían 
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acompañado  en  los  buenos  como  en  los  malos 
día-s. 

Claro  estaque  el  alcalde  tenía  principal  lugar 
en  casa  de  Correas.  Sobre  ser  amigo  viejo,  mili- 
taba en  su  favor  un  antecedente  de  preciosa 
recordación  en  ese  día.  Cuando  Correas  resistía 
el  casamiento  de  Carmen,  él  había  dejado  caer 
este  verso  que  era  un  vaticinio  y  un  llamado  al 
corazón  del  padre: 

«Ponerle  puertas  al  campo 
Es  pedir  color  al  viento; 
Deje  que  su  hija  tenga  hijos 
Pa  que  lo  peinen  los  nietos,  w 

El  alcalde  se  sentía,  pues,  parte  en  la  ñesta  de 
ese  día. 

Antes  de  sentarse  á  la  mesa,  se  allegó  á  los 
desposados  á  felicitarles  y  exhortarles  de  sú 
cuenta  á  que  imprimiesen  sin  tardanza  trascen- 
dencia masculina  ó  femenina  al  acto  que  acababa 
de  consagrar  el  señor  cura. 

Sonrió  Correas  de  las  resquisiciones  un  tanto 
pintorescas  del  alcalde,  observándole  que  sus 
hijos  estaban  acostumbrados  á  oirle  esos  y  otros 
ecos  en  verso,  y  que  lo  raro  era  que  en  esa  oca- 
sión hubiese  dejado  olvidada  la  inspiración. 

Esto  era  más  de  lo  que  el  alcalde  necesitaba 


para  dar  riendas  á  su  fantasía.  Allí  no  más,  de 
pie,  le  respondió  á  Correas,  campaneando  de 
modesto: 

No  es  que  me  falte, compadre: 
Es  que  no  sé  si  les  gusta 
fichar  al  agua  su  anzuelo 
Pa  que  siempre  salga  bagre. 
No  es  que  me  falte,  compadre.. 

Todos  rieron  de  la  excusa  del  alcalde,  y  como 
no  hay  razón  para  que  el  apetito  esté  reñido  con 
la  poesía,  á  estar  á  los  procederes  de  Catulo,  que 
era  el  anfitrión  más  chispeante  y  el  poeta  más  es- 
piritual de  la  Roma  del  tiempo  de  la  hija  de  Apio 
Claudio,  de  DoUabella^  de  Curión  y  Coelio,  se  le 
hizo  los  honores  merecidos  á  una  gran  cazuela 
de  arroz  con  pimientos  y  pollos  despresados. 

Algunos  pavos  cuidadosamente  cebados,  un 
excelente  guiso  de  papas,  habas  y  espinacas,  y 
un  sabrosísimo  matambre  del  cual  quedó  tanto 
como  la  sombra  de  los  infantes  de  Aragón,  todo 
ello  rociado  con  buenos  vasos  del  ya  probado 
vino  de  don  Jerónimo,  pusieron  á  los  convida- 
dos en  las  mejores  condiciones  del  mundo  para 
dar  expansión  á  sus  alegrías. 

El  alcalde    había  lanzado    algunos    cohetes 
voladores,  en  forma  de  apartes  alusivos  y  chis 
peantes.  Cuando  creyó  llegado  el  momento  de 
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dar  la  nota  seria  y  retribuir  con  sus  votos  la 
atención  de  los  dueños  de  casa,  se  puso  en  pie  y 
dirigiéndose  á  Carmen  y  á  Bianchetto,  dijo: 

Si  el  alma  de  Satanás 
Al  amor  se  hubiese  abierto, 
Satanás  no  existiría, 
Porque  no  tendría  objeto. 

El  amor  es  como  el  aire: 
Muere  el  que  no  lo  respira; 
Quiéranse  como  dos  tórtolos 
Que  amor  alarga  la  vida. 

Corre  el  agua  en  el  arroyo 
Sin  dejar  rastros  encima, 
Como  el  tiempo  para  el  hombre 
Que  á  sus  hijos  encamina. 

Yo  he  visto  muchos  pesares 
Y  sólo  he  visto  un  consuelo: — 
El  que  nos  brinda  el  amor 
Por  la  mano  de  los  nuestros. 

Hay  una  tarde  divina 
En  la  vida,  cuando  viejos 
En  pleno  invierno  miramos 
La  juventud  en  nuestros  nietos. 

Y  el  bueno  del  alcalde  enternecido  se  levantó 
á  chocar  su  vaso  con  el  de  los  recién  casados. 

Á  depender  de  su  buena  voluntad,  el  alcalde 
habría  continuado  rimando  hasta  la  madrugada. 
Pero  los  amigos  querían  oir  á  Bianchetto  cuya 
fama  de  buen  cantor  no  se  perdía  á  través  del 
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tiempo  en  que  no  lo  habían  oído.  Sus  íntimos, 
las  amigas  d^  su  esposa  se  lo  6n€arecieron.  No 
hubo  más  remedio  de  ceder.  Tomó  la  guitarra 
y  después  de  la  introducción  de  regla  le  dedicó 
á  su  amada  este  Estilo  con  voz  timbrada  y 
vibrante : 

(( Parca  inhumana  podrá 
Cortar  de  mi  vida  el  hilo, 

Y  un  sepulcro  triste  asilo 
De  mis  cenizas  será: 
Pero  eso  no  impedirá 
Que  te  ame  con  más  ardor, 

Y  con  cariño  mayor, 
Allá  en  la  eterna  morada 
Tú  serás  mi  siempre  amada 
Si  tras  la  muerte  hay  amor. 

Allá  en  el  país  de  la  muerte 
Vagará  mi  sombra  errante, 

Y  siempre  firme  y  constante 
Eterno  seré  en  quererte; 
Aunque  esté  mi  cuerpo  inerte 

Y  de  tu  lado  distante 

No  olvidaré  un  solo  instante 
Lo  mucho  que  te  he  querido; 

Y  aunque  en  polvo  convertido 
Seré  polvo  y  polvo  amante. 

Si  por  desventura  rara 
Mi  alma  llegase  á  expirar 
Á  fuerza  de  tanto  amar 
Tal  vez  se  inmortalizara; 
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Pero  aunque  inmortal  quedara 
Cuerpo  y  espíritu  yerto 
Seré  triste  polvo  envuelto 
Si  tú  mi  sepulcro  pisas, 
Te  adorarán  mis  cenizas 
Aunque  esté  en  polvo  disuelto.  » 

Las  muchachas  enternecidas  besaron  á  Car- 
men y  felicitaron  á  Bianchetto.  Ya  no  podía 
más  el  alcalde  con  las  ganas  que  tenía  de  bailar 
y  alborotó  á  todas  ordenando  que  sonasen  las 
guitarras.  Á  los  primeros  acordes  todos  se 
pusieron  en  movimiento  hacia  la  habitación 
inmediata  donde  se  organizó  sin  tardanza  el 
invariable  pericón. 

Según  es  costumbre  en  el  campo,  Carmen  con- 
servaba su  traje  de  novia,  con  excepción  del  velo 
que  se  lo  había  sacado  para  comer.  De  resol- 
verse á  bailar,  sólo  bailaría  con  su  esposo;  pero 
ni  él  ni  ella  demostraban  deseos  de  hacerlo, 
que  sentados  el  uno  junto  á  la  otra  contemplaban 
su  realizado  sueño  de  felicidad,  diciéndose  con 
los  ojos  lo  que  podría  ser  materia  de  un  libro. 

Correas  y  su  mujer  se  aproximaron  á  ellos 
cuando  un  vals  suspendía  á  los  amigos.  El 
breack  les  esperaba  en  la  tranquera.  Padre  y 
madre  abrazaron  ala  hija  amada  que  seguía  al 
marido;  abrazaron  á  éste,  y  derramando  aigu- 

19 
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lias  lágrimas  vieron  que  se  alejaban  camino  del 
puesto  «El  Carmen )). 

La  luz  en  el  rancho  se  divisaba  á  cierta  dis- 
tancia. Cuando  llegó  el  bj^eack  salió  un  mucha- 
cho á  recibir  á  su  patrón.  Un  buen  farol  les 
iluminaba  el  corto  camino  desde  la  tranquera. 

Adentro  todo  fué  novedoso  y  encantador  para 
Carmen.  La  mesita  del  centro,  un  sofá,  las 
sillas,  dos  ó  tres  cuadros,  una  pequeña  alfom- 
bra, le  producían  el  mismo  efecto  que  les  produce 
á  los  colegiales  en  vacaciones  el  regalo  siempre 
deseado  de  sus  padres.  No  preguntaba,  no  mani- 
festaba su  grata  impresión  sino  con  los  ojos,  y 
como  Bianchetto  hacía  otro  tanto,  aquella  escena 
muda  ó  prometía  durar  hasta  la  mañana  siguien- 
te, ó  debía  resolverse  por  algún  motivo  de  esos 
que  el  azar  arroja  de  repente. 

Sucedió  lo  último.  Miraban  ambos  jóvenes  un 
cuadro  que  representaba  una  pastora  condu- 
ciendo sus  ovejas  que  bebían  en  un  arroyo, 
cuando  dos  ó  tres  perros  empezaron  á  ladrar 
con  inusitado  furor.  Carmen,  que  nunca  se 
había  alarmado  por  ladridos,  tuvo  miedo  esa 
noche,  no  por  ella  sino  por  Bianchetto.  Algo 
como  un  presentimiento  siniestro  anubló  su 
espíritu,  y  por  uno  de  esos  movimientos  tan 
espontáneos  como  la  creencia  en  la  posesión 
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completa  del  hombre  á  quien  se  quiere,  rodeó 
con  sus  brazos  el  cuello  de  Bianchetto  como  para 
protegerle  y  le  dijo :  —  Tengo  miedo . .  . 

Bianchetto  la  tranquilizó  sonriendo.  Era 
alguna  vaca  arisca  que  había  corneado  á  alguno 
délos  perros.  Un  silbido  del  muchacho  acalló 
los  ladridos. . .  El  silencio  reinó  entonces  fuera 
y  dentro  del  rancho . . . 


CAPÍTULO    XXII 


ANTIGUOS  CONOCIDOS 


El  tiempo  se  desliza  en  calma  y  en  silencio. 
Asombra  su  veloz  carrera  á  los  que  no  lo  mielen 
mientras  gozan  de  las  alegrías  de  la  vida,  i  Si 
no  puede  ser!  ¡Si  parece  que  fué  ayer!  dicen 
las  gentes  de  ciertas  fechas  sobre  las  cuales  han 
transcurrido  los  meses  y  los  años  rápidos  como 
los  sueños. 

Así  decía  á  Correas  su  mujer  un  buen  día  en 
que  iba  y  venía,  trayéndoleun  mate  y  dirigiendo 
los  preparativos  de  la  comida  á  la  que  asistirían 
Carmen  y  Bianchetto  por  ser  el  primer  aniver 
sario  de  su  casamiento. 

¡Un  año  ya !  ¡  Y  un  hijo  1  ...  ¿Y  qué  le  impor- 
taba á  Correas  que  el  tiempo  apareciese  corto  ó 
largo  con  tal  que,  en  vez  de  uno,  tuviese  cinco 
nietos  ? 

Entre  tanto  él  pasaba  los  días  junto    al  que 
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Dios  le  había  dado.  Ó  estaba  con  su  mujer  en 
((  El  Carmen  »  ó  Carmen  estaba  en  la  casa  prin- 
cipal con  el  chiquilín. 

Por  lo  demás,  él  salió  con  la  suya,  porque  en 
pos  de  uno  otro,  y  otro,  y  otro — cuatro  varones 
sanos  y  robustos;  cuatro  futuros  guardias  na- 
cionales que  serían  educados  en  la  escuela  del 
padre  y  del  abuelo,  como  ya  lo  anticipaba,  lle- 
gando en  sus  impaciencias  á  manifestárselo 
muy  seriamente  al  mayor  de  los  muchachos 
quien,  t  m  en  ello  estaba,  que  ya  no  había  forma 
de  que  lo  llevasen  á  caballo  en  la  delantera,  sino 
que  quería  ir  solo,  montado  en  su  petizo. 

¡  Qué ! . . .  ¿cuatro? . . .  quizá  serían  ocho  por- 
que Carmen  iba  en  camino  de  tener  muchos. 
Gracias  á  Dios.  La  paz  en  el  hogar  donde  el 
trabajo  es  ley  cotidiana,  fecunda  el  inmenso 
bien  de  los  hijos  que  lo  alegran  y  lo  engrande- 
cen. 

Es  el  pensamiento  de  D.  Juan  Cruz  Várela 
quien,  estimulando,  allá  en  remotos  tiempos,  la 
inmigración  para  nuestras  desiertas  llanuras, 
decía: 

« entregados 

Al  trabajo  rural,  y  á  los  amores 
Que  nacen  entre  paz,  se  multiplican 
Cual  la  simiente  que  en  el  suelo  arrojan 
Y  el  genio  de  la  Patria  los  bendice. » 
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Y  todo  había  sido  una  bendición  en  el  modesto 
hogar  de  los  buenos  muchachos. 

Con  las  facilidades  que  Correas  proporcionó, 
Bianchetto  pudo  ensanchar  sus  sementeras,  á 
punto  de  ser  por  entonces  uno  de  los  primeros 
agricultores  del  departamento.  Además^  era 
medianero  en  las  ocho  majadas  de  la  estancia  y 
en  el  rodeo  de  vacas  ya  muy  amestizadas.  Tenía 
lo  bastante  para  pasar  una  vida  cómoda  con  su 
familia,  y  sus  hijos  serían  con  el  tiempo  los 
dueños  de  ese  establecimiento,  cu^^o  campo 
representaba  un  capital  que  había  cuadrupli- 
cado, á  consecuencia  de  la  ocupación  militar  de 
toda  la  remota  Pampa,  del  sometimiento  y  tras- 
lación délos  indios  que  en  ella  merodeaban  ^ 
de  la  valorización  que  comenzaban  á  tomar  las 
tierras  lejanas  donde  á  la  sazón  se  formaban 
estancias  ó  se  levantaban  pueblos. 

Con  la  prosperidad  se  había  acentuado  la  per- 
sonalidad de  Bianchetto  en  el  departamento. 
Sus  vinculaciones;  sus  servicios  militares;  las 
comisiones  que  desempeñó  en  servicio  público; 
su  participación  en  los  negocios  con  las  mejo- 
res firmas  y  su  reputación  de  hombre  de  bien,  le 
crearon  una  influencia  tanto  mejor  cimentada, 
cuanto  que  jamás  la  había  hecho  pesar  en  nada 
que  tuviese  relación  con  su  persona. 
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Sin  contarlos  cargos  transitorios  que  le  con- 
fió el  gobierno  de  la  provincia,  había  sido  miem- 
bro del  Consejo  Escolar,  comandante  militar  y 
juez  de  paz  suplente.  En  una  ocasión  en  que  el 
vecindario  bien  intencionado  quiso  formar  una 
municipalidad  sin  vinculaciones  políticas  que 
la  desnaturalizasen,  eligió  á  Bianchetto  munici- 
pal y  sus  colegas  le  nombraron  presidente. 
Había  desempeñado  los  principales  cargos  sin 
haberlos  solicitado,  sin  haber  medrado  jamás 
para  desempeñarlos,  dando  así  ejemplo  de  buen 
republicano  que  debe  conceptuarlos,  no  como 
merecimientos  á  sí  mismo,  sino  como  prueba  de 
confianza  en  que  es  capaz  de  servir  los  intereses 
del  común  á  que  se  pertenece. 

Á  poco  más  de  los  treinta  años  habíase  ase- 
gurado una  posición  holgada,  era  feliz  con  su 
mujer  y  con  sus  hijos  y  apreciado  dentro  y 
fuera  del  departamento  como  uno  de  los  ciuda- 
danos más  útiles  y  progresistas.  ¿Á  quién  le 
habría  ocurrido  conceptuar  extranjero  á  Bian- 
chetto? Ni  á  él  mismo.  Su  sangre  derramada 
juntamente  con  la  de  los  valientes  gauchos  con 
quien  se  había  criado;  su  sentimiento  y  su 
voluntad  enérgicamente  le  habían  llevado  á  con- 
fundirse con  la  población  nacional.  Y  cuando 
así  no  hubiese  sido,  sus  seis  ó  siete  hijos  eran 
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otras  tantas  raíces  que  lo  adherían  á  la  patria 
de  los  argentinos  á  que  ellos  pertenecían.  El 
trabajo,  la  solidaridad  que  trae  aparejada  y  cier- 
tas ideas  cuya  dilatación  propicia  el  medio  am- 
biente de  este  país  que,  al  igual  de  los  Estados 
Unidos^  ha  variado  en  la  época  moderna  el  curso 
de  las  relaciones  políticas  entre  los  hombres  de 
todas  las  latitudes,  realizaron  sin  violencia 
ese  hecho  trascendental  en  la  vida  de  Bian- 
chetto. 

Por  sobre  todo  esto,  Bianchetto  tenía  delante 
de  sí  un  porvenir,  pues  era  demasiado  joven  para 
detenerse  en  el  camino  de  su  prosperidad.  La 
ocupación  de  nuestros  desiertos  que  represen- 
taba aproximadamente  veinte  mil  leguas  libra- 
das á  las  labores  de  la  civilización,  había  des- 
pertado eJ  interés  de  los  pequeños  y  de  los 
grandes  capitalistas.  Nacionales  y  extranjeros 
se  apresuraban  á  comprar  esas  tierras  al  amparo 
de  los  derechos  libérrimos  que  acuerda  nuestra 
Constitución  y  de  las  franquicias  que  dispen- 
saba el  gobierno,  interesado  á  su  vez  en  poblar 
esa  vasta  extensión  que  por  el  Oeste  y  por  el 
Sud  confina  con  el  gran  macizo  de  la  Cor- 
dillera de  los  Andes  y  el  Estrecho  de  Maga- 
llanes. 

En  el  año  á  que  se  refiere  este  capítulo,  ya  no 
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causaba  asombro  ver  pueblos  florecientes  donde 
en  el  año  de  1877  se  levantaban  tolderías  de 
Saihueque,  de  Namuncurá  ó  de  Pincen;  y  que 
la  actividad  del  extranjero  confundido  con  el 
natural  se  hubiese  aplicado  con  éxito  al  desen- 
volvimiento de  las  industrias  pastoril  y  agrícola 
en  las  fértiles  comarcas  que  bañan  los  ríos  Colo- 
rado, Negro,  Neuquén,  Limay,  etc. 

Bianchetto  había  poblado  una  estancia  en  la 
Pampa  Central^  y  como  hubiese  servido  de  perito 
á  su  vecino  el  de  «  Los  Ingleses»  para  ubicarle 
un  campo  en  esos  territorios,  cada  vez  que  Mr. 
Morton,que  así  se  llamaba  el  vecino,  venía  á  su 
estancia,  tenía  la  costumbre  de  visitar  á  Correas 
y  á  Bianchetto. 

Uno  de  esos  días  en  que  Correas  y  Bianchetto, 
sentados  en  el  amplio  corredor  de  «  El  Carmen  », 
(el  cual  puesto  había  sido  transformado  en  razón 
de  jas  prosperidades  de  su  dueño  ),  veían  pláci- 
dos jugar  á  cinco  ó  seis  pequeñuelos,  se  des- 
montó en  la  tranquera  el  rico  propietario  de 
(( Los  Ingleses ».  Iba  á  invitar  á  ambos,  á  sus 
familias  y  amigos  auna  fiesta  en  su  casa,  con 
motivo  de  una  yerra  que  deseaban  presenciar 
personas  recién  llegadas  de  Inglaterra. 

Al  día  siguiente  Correas  y  Bianchetto  con  sus 
esposas  se  dirigieron  á  caballo  á  la  estancia  de 
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SU  vecino,  donde  ya  encontraron  mucha  gente 
de  los  alrededores  y  algunos  extranjeros  que 
habían  llegado  de  la  ciudad. 

Los  últimos  eran  ingleses,  entre  los  cuales 
había  más  de  uno  de  esos  raros  ejemplares  del 
gran  riñon  de  la  metrópoli  del  mundo,  que  por 
la  primera  vez  de  su  vida  «  rodaba  tierras, »  como 
se  dice  por  aquí.  Los  demás  pertenecían  á  esa 
clase  que  se  distingue  por  la  admirable  constan- 
cia con  que  recorren  dos  ó  tres  continentes,  en 
busca  de  emociones,  y  por  la  paciencia  evangé- 
lica con  que  escuchan  la  jerga  sempiterna  y  repe- 
tida de  sus  guías,  cuyo  despotismo  llega  al 
punto  de  fijar  día  y  hora  para  subir  á  las  Pirá- 
mides, ó  para  bajar  alas  catacumbas  de  Roma  ó 
de  París,  ó  para  endilgarles  sus  conocimientos 
respecto  de  la  lámpara  de  Galileo,  del  violín  de 
Paganini,  del  milagro  de  San  Genaro,  de  la  lám- 
para del  baptisterio  de  Florencia,  de  cada  una 
de  las  estatuas  de  lo  alto  del  Duomo  de  Milán, 
de  la  cabeza  del  gigante  de  la  catedral  de  Barce- 
lona, délos  episodios  del  sitio  de  Gand,  de  la 
riqueza  de  los  judíos  de  Francfort  y  de  mil 
enormidades  que  sobran  para  que  uno  se  dé  al 
diablo  con  los  viajes  si  ha  de  llevar  consigo  ese 
porúnculo  mortificante   que  se  llama  cicerone 
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chichón,  cuya  especie 'debió  ser  concluida  há 
tiempo  por  el  fuego  del  Santo  Oficio. 

Estos  viajeros  supieron  con  asombro  que  en 
Buenos  Aires  no  existía  la  institución  de  los 
cicerone.  Entrando  á  raciocinar  sobre  el  parti- 
cular, con  la  seriedad  y  buena  fe  de  los  de  su 
raza,  se  dijeron  que  las  gentes  del  país  confia- 
ban demasiado  en  la  fortaleza  é  iniciativa  de  los 
ingleses,  obligándolos  á  recorrer  solos  tan  enor- 
mes distancias  y  convirtiéndolos  de  touristas  en 
exploradores. 

Agradeciendo  ingenuamente  esta  buena  opi- 
nión de  los  hijos  del  país,  á  fuer  de  hombres 
educados  preguntaron  si  abundaban  los  ladro- 
nes en  las  dilatadas  llanuras  pampeanas.  Se  les 
respondió  que  el  gaucho  era  altivo  y  belicoso, 
pero  nunca  ladrón,  é  hicieron  completamente 
de  lado  la  esperanza  en  esta  emoción  que  habría 
tenido  página  preferida  en  su  cartera  de  viaje- 
Todavía  preguntaron  si  obtendrían  fácilmente 
caballos  para  internarse  en  la  Pampa.  Se  les 
respondió  que  tendrían  nnsitropilía.  En  seguida 
de  apuntar  este  vocablo  para  buscarle  la  raíz 
latina,  en  su  afición  reconocida  ala  lengua  de 
Virgilio,  de  Cicerón  y  de  Petronio,  ya  estuvieron 
listos  y  se  marcharon  con  su  amigo  el  dueño  de 
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la    estancia  «Los  Ingleses»   á  ver  lo  que   no 
habían  visto  en  todo  lo  que  habían  recorrido. 

Cuando  Correas  v  Bianchetto  saludaban  al 
opulento  propietario  de  «Los  Ingleses»  bajo  el 
inmenso  galpón  donde  se  había  colocado  asien- 
tos suficientes  para  que  los  convidados  presen- 
ciasen los  ejercicios  y  diversiones^  que  se  suce- 
den con  motivo  de  una  yerra^  una  espléndida 
amazona  hizo  rayar  un  brioso  alazán  á  pocos 
pasos  de  ellos,  lo  palmeó  y  descendió  suave- 
mente casi  sin  apoyarse  en  el  brazo  que  le  pre- 
sentó un  viejo  footman  que  la  acompañaba. 

Rayaría  en  los  treinta  y  cinco  años  esta  mujer, 
cuya  belleza  había  llegado  á  esa  madurez  que 
parece  resumir  todos  los  encantos  que  se  van 
pronunciando  en  los  dorados  años  de  la  juven- 
tud. Cuando  Mr.  Morton  le  presentó  á  Bian- 
chetto y  á  Carmen,  esa  mujer  miró  fijamente 
á  ambos  y  con  tono  desdeñoso  y  soberbio 
dijo: 

— Ho  conosciuto  á  Sestri  Ponente  un  certo 
Bianchetto. . . 

Bianchetto  saludó  y,  sin  saber  por  qué,  se  puso 
colorado  como  una  grana.  Felizmente  Carmen 
contemplaba  el  traje  de  la  amazona,  que  á haber 
mirado  á  su  esposo,  probablemente  habría  ini- 
ciado en  oportunidad  una  de  esas  inquisitorias 
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conyugales  en  las  que  la  mujer  saca  siempre  la 
mejor  parte. 

— Esta  mujer. . .  se  dijo  Bianchetto;  su  aspecto 
singular;  su  afición  al  caballo;  este  footman 
envejecido. . .  Sestri. .  .eslamisma, es  la  extran- 
jera que  me  daba  monedas  por  mis  canciones  en 
el  hotel  de  los  suburbios  de  Genova. 

¿Cómo  se  encontraba  ahí?  Como  se  encuen- 
tra un  inglés  ó  una  inglesa  en  el  punto  más 
remoto. 

Después  de  haber  viajado  por  la  India  en 
compañía  de  un  su  tío  el  general  Lydiards, 
quien  decía  que  había  permanecido  allá  «  Thirty 
years  forcom menee»  regresó  á Londres.  Apoco 
salió  de  Londres  porque  un  laureado  poeta  la 
solicitó  en  matrimonio,  agravando  su  solicitud 
con  una  persecución  tanto  más  fastidiosa,  cuanto 
que  el  poeta  no  le  inspiraba  mayor  interés  que 
aquel  simpático  joven  español,  que  á  la  postre 
se  cansó  de  seguirla  y  murió  tísico  en  una  casita 
de  campo  entre  Florencia  y  Fiesoli. 

Cansada  bien  pronto  de  París,  donde  algunos 
derrochadores  1 1  confundieron  con  loretas  más 
ó  menos  encopetadas,  permaneció  algún  tiempo 
en  Florencia.  Aquí  llamó  la  atención  por  sus 
carruajes  y  por  la  cantidad  de  troncos  que 
empleaba,pues  recorría  elLungarno  en  unbreack 
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tirado  por  veinte  y  seis  caballos  colorados  que 
el  la  conducía. 

Su  footman  iba  en  el  asiento  trasero  con 
los  brazos  cruzados,  imperturbable  como  siem- 
pre. 

En  busca  de  nuevas  emociones,  seducida  por 
las  crónicas  animadas  que  de  las  llanuras  argen- 
tinas hacían  los  diarios  de  Londres,  se  vino  á 
Buenos  Aires  en  un  vapor  de  la  Mala  Real,  mar- 
chándose á  los  pocos  días  á  la  estancia  de  Mr. 
Morton,  que  era  amigo  de  su  familia. 

Lo  positivo  es  que  Mad^^^^^^  de  Teecke,  quizá 
por  la  primera  vez  de  su  vida  sentía  cierta  admi- 
ración en  presencia  de  los  prodigios  de  agilidad 
que,  como  la  cosa  más  natural  del  mundo,  rea- 
lizaban esos  gauchos  en  la  estancia  de  Mr.  Mor- 
ton. Y  tanto  que  hubo  que  contenerla  para  sal- 
varla de  algún  accidente  ocasionado  por  los 
animales  bravios  álos  cuales  se  acercaba  como 
si  quisiese  dominarlos  desde  luego. 

Una  de  las  diversiones  que  más  le  conmovió 
fué  la  de  la  doma  de  un  potro.  Mr.  Morton,  á 
fuer  de  buen  inglés,  quiso  darse  un  corte  solem- 
ne convidando  á  los  gauchos  más  diestros  para 
asombrar  ásus  graves  compatriotas. 

Los  intrépidos  gauchos,  que  así  lo  compren- 
dieron, se  empeñaron  á  su  vez  en  mostrar  que 
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nadie  los  sobrepasaría,  con  tanta  mayor  razón, 
cuanto  que  lo  que  para  los  otros  era  cuestión  de 
la  vida,  para  ellos  era  motivo  de  entreteni- 
miento. 

Encerrados  ]os  potros  en  un  corral  se  indicó 
el  que  debía  ser  montado.  Un  gaucho  trepó  á  la 
arqueta  de  la  tranquera  dejando  ésta  abierta. 
Otro  echó  afuera  á  los  animales.  Al  pasar  junto  á 
la  orqueta  el  caballo  indicado,  el  gaucho  voleó 
la  pierna, le  tomó. de  la  oreja  y  se  le  plantó  enci- 
ma en  pelos  y  sin  enfrenarlo. 

Al  sentir  el  peso,  el  animal  se  abalanzó  algu- 
nos metros,  dio  dos  furiosos  corcovos,  en  segui- 
da otros  dos,  y  volvió  á  abalanzarse.  Cuando  el 
gaucho  asido  de  las  crines  vio  que  agachaba  el 
cogote  para  arrojarlo  con  el  anca,  le  metió  los 
pies  en  los  sobacos,  lo  acodilló.  El  animal^ 
echando  espuma,  empezó  á  temblar  sin  poder 
dar  un  paso.  Estaba  vencido.  El  gaucho,  por  un 
movimiento  rápido,  se  arrojó  al  suelo  de  un 
salto,  pegándole  con  la  mano  en  la  cabeza  para 
torcerlo  al  lado  opuesto.  Un  aplauso  general 
coronó  este  triunfo  del  hombre  sobre  la  bestia 
enfurecida;  pero  el  gaucho,  que  es  grandioso  en 
todo  lo  que  le  toca  de  cerca,  respondió  modesta- 
mente que  eso  no  era  raro,  que  cualquier  gaucho 
podía  hacerlo. 
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En  seguida  se  pialó  á  caballo,  y  se  pialó  á  pie, 
en  lo  que  el  gaucho  hace  alarde  de  maestría, 
pues  sucede  á  las  veces  que  al  tirarle  la  lazada 
al  animal  vacuno  para  tomarlo  de  los  cuernos,  el 
otro  gaucho  que  ayuda  erra  su  lazada,  y  enton- 
ces el  animal  vuelve  furioso  sobre  el  primero  y 
se  requiere  la  intervención  de  varios  para  evi- 
tar una  desgracia. 

Luego  se  sucedieron  las  carreras,  las  cincha- 
das, corrida  de  sortija  y  la  carne  con  cuero.  Los 
ingleses  quedaron  admirados.  Recapitulando 
sus  recuerdos,  concordaron  en  que  no  habían 
visto  en  su  vida  espectáculo  semejante,  ni  aún 
en  el  Roy  al  Aqiiarium.  Tres  ó  cuatro  escribie- 
ron en  su  cartera  de  viaje:  «Argentin  Republic 
— Buenos  Ayres — The  Pampas — Great  atrac- 
tion— The  domador — The  yerra — The  carne 
con  cuero  exquisit — Mr.  Morton^s  estancia.» 

Por  la  tarde  se  organizó  una  cabalgata  para 
llegar  ala  falda  de  una  sierra  donde  había  már- 
moles de  varios  colores.  Pero  aquí  de  Mad^^"^ 
de  Tecke.  Á  Mad^®'^^  deTecke  se  le  había  puesto 
entre  ceja  y  ceja  que  había  de  enfrenársele  el 
potro  montado  esa  mañana  por  la  primera  vez. 
Se  le  argumentó  el  inminente  peligro  que  corre- 
ría. Respondió  que  lo  enfrenaría  ella  con  ayuda 
de  su  footman.  Y  lo  desesperante,  lo  fenomenal 
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^ra  que  este  footman,  este  oso  desprovisto  al 
parecer  de  sentimiento,  decía  á  todo  ello  thafs 
right^  y  se  preparaba  á  arremangarse  para  la 
tal  obra,  como  si  fuese  «  para  todos  la  bota  de 
potro, »  según  la  expresión  de  uno  de  los  gau- 
chos, que  no  necesitó  que  le  tradujesen  las  inten- 
ciones del  oso  después  de  los  movimientos  que 
le  vio  hacer. 

Trabajo,  y  no  poco,  costó  persuadir  á  la  intré- 
pida Miss,  la  cual  tranzó  por  un  caballo  brioso 
que  ella  escogería  entre  algunos  que  se  le  pre- 
sentase. Escogió  un  colorado  escarceador,  redo- 
món espléndido  de  ojos  tranquilos  y  grandes 
alientos.  Los  gauchos  se  miraron  entre  sí  y 
alguno  representó  á  Mr.  Morton  que  podía  haber 
una  desgracia. . .  Todo  fué  inútil. . .  Un  gaucho 
tuvo  de  las  riendas  al  caballo  mientras  ella 
montaba  con  la  ayuda  de  su  footman. 

El  colorado  hinchó  el  lomo,  y  los  gauchos 
quedaron  á  su  vez  admirados  de  la  intrepidez 
con  que  la  amazona  lo  palmeaba,  como  si  fue- 
sen antiguos  conocidos.  Dicen  que  la  víbora, 
sea  por  egoísmo  ó  por  compasión,  introduce  la 
cola  en  la  boca  del  niño  mientras  chupa  la  leche 
de  la  madre  dormida.  ¿  Quién  aseguraría  que  el 
caballo  no  se  sentía  confundido  por  esa  valerosa 
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hermosura  que  primaba  sobre  la  soberbia  indó- 
mita? ... 

Partieron . . .  Las  diminutas  manos  de  la  ama- 
zona dominaban  las  riendas,  y  así  lo  sentía  el 
bruto  que  se  abalanzaba  á  las  veces,  pero  que 
cedía  al  fin.  Mad'^^^^  de  Tecke  respondía  con  pala- 
bras tranquilizadoras  á  los  que  la  demandaban 
prudencia.  Solamente  una  vez  se  ocupó  de  sí 
misma,  y  fué  para  pedir  al  que  galopaba  á  su 
lado  que  le  alcanzase  el  látigo  que  había  caído 
al  suelo.  Al  presentárselo  Bianchetto  ella  le  dio 
las  gracias  en  italiano  con  una  expresión  de  me- 
lancolía inusitada. 

Descendían  de  una  loma  á  un  bajío  pedre- 
goso que  conducía  á  la  falda  de  la  sierra,  cuando 
los  amigos  de  Mr.  Morton  lanzaron  un  grito  de 
terror.  Mad'^"®.  de  Tecke  acababa  de  dar  cuatro 
latigazos  á  su  caballo  y  éste  emprendía  furioso 
la  carrera.  Unos  quisieron  correr  tras  ella, 
pero  Bianchetto  observó  que  sería  peor:  que 
alguno  hiciera  un  rodeo  por  la  izquierda,  que  él 
lo  haría  por  la  derecha  á  fin  de  alcanzarla  antes 
de  que  ella  llegase  ala  falda  de  la  montaña. 

Se  veía  el  cuerpo  de  la  amazona  firme  en  la 
silla;  pero  con  indecible  horror  se  le  vio  tam- 
bién castigar  nuevamente  al  caballo,  lo  que 
demostraba  que  en  su  excentricidad  temeraria 
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quería  subirá  gran  carrera  la  cuesta  de  la  mon- 
taña. Á  poco  se  vio  que  el  caballo  tropezaba  y  se 
encabritaba.  La  sucesión  de  cerrillos  que  se 
interponía  impidió  ver  más. 

Bianchetto,  que  iba  perfectamente  montado, 
describió  una  gran  curva  á  la  carrera  y  tomó  la 
recta  en  la  dirección  en  que  creía  encontrar  á  la 
amazona.  Conocedor  del  camino,  pudo  llegar 
primero  á  la  cuesta  de  la  montaña.  Pero  no 
tuvo  tiempo  de  hacer  más. . .  Acosado  por  los 
latigazos  de  la  amazona  el  generoso  bruto  em- 
prendió la  carrera  por  camino  pedregoso.  Al 
tropezaren  un  montón  de  piedras  se  dislocó  una 
mano.  El  dolor  le  hizo  encabritarse,  y  con  tal 
fuerza  despidió  á  la  amazona  que  la  cabeza  de 
ésta  dio  contra  las  piedras  tiñéndolas  en  san- 
gre. 

Bianchetto  se  aproximó  á  la  amazona,  y  al 
apoyarle  la  cabeza  en  su  brazo,  mientras  que  con 
laotra  mano  trataba  de  contener  la  sangre  que  de 
ella  manaba,  Mad^®"^.  de  Tecke  haciendo  un  es- 
fuerzo- acercó  más  la  cara. . .  Sus  oj  os  se  fij  aron  en 
los  de  Bianchetto  con  una  expresión  deindefíni- 
ble  ternura. . .  sus  labios  se  abrieron  como  para 
decir  una  palabra  ó  estampar  un  beso  y... 
murió. 

Púdica  como  esas  vírgenes  animosas  y  gue- 
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rreras  de  Homero  y  de  Eurípides,  había  arreglado 
sus  vestidos  y  colocádose  dignamente  para  mo- 
rir, á  semejanza  de  Pentesilea,  de  Polyxenay  de 
Hecuba  que  inspiraban  violento  amor  ó  pro- 
funda veneración  á  sus  matadores  ó  á  sus  ver- 
dugos. 

Ante  su  cadáver  se  podía  decir  como  ante  el 
de  la  Clorinda  de  Tasso : 

«  Gli  occhi  a  lagrimar  gi'invoglia  e  sforza.  » 

En  el  sitio  en  que  cayó  la  amazona  se  veía 
algunos  días  después  una  modesta  cruz  sobre 
piedras  apiladas,  en  las  cuales  habíase  dejado 
una  concavidad  como  para  colocar  una  lumi- 
naria. Era  la  ofrenda  de  los  gauchos  del  lugar. 

Al  caer  la  tarde,  manos  piadosas  encendían 
la  vela  ó  el  farolillo  ;  y  el  que  en  noche  tran- 
quila pasase  por  ahí,  después  de  sacarse  el  som- 
brero y  persignarse,  podía  observar  cómo  los 
rayos  de  la  estrella  Venus  imprimían  colores 
fantásticos  á  esas  piedras  conmemorativas  del 
fin  de  una  mujer  de  alma  grande  que  quizá  amó 
mucho,  mucho,  y  que  no  pudo  encontrar  la  feli- 
cidad en  este  amor. . . 


CAPÍTULO  XXIII 


EL     TRIUNFO     DEL     PRINCIPIO 


Pocos  días  después  de  la  trágica  muerte  de 
Mad^*^^K  de  Tecke,  se  notaba  cierto  movimiento 
de  carros  con  bultos  que  se  dirigían  de  la  esta- 
ción del  ferrocarril  al  extremo  del  campo  de 
Correas. 

En  este  punto,  y  sobre  una  loma  que  descen- 
día suavemente  hasta  un  arroyo  que  limitaba 
ese  campo,  se  había  levantado  dos  buenos  ran- 
chos, el  uno  para  habitación  y  el  otro  para 
negocio^  á  juzgar  por  el  alero  y  la  parte  del  techo 
que  sobresalía  unas  tres  varas  de  la  línea  de  la 
pared,y  por  la  reja  de  hierro  que  por  el  frente  lo 
incomunicaba  con  el  exterior. 

Quien  recibía  los  carros  y  se  hacía  cargo  de 
las  mercaderías  era  el  mismo  Ercole  Fiori, 
antiguo  dueño  de  la  trattoria  de  la  Boca  del  Ria- 
chuelo. 
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Los  negocios  habían  andado  mal  para  Ercole 
Fiori  ó,  más  propiamente,  Ercole  Fiori,  había 
andado  mal  en  los  negocios,  porque  mientras 
él  se  derrumbaba,  sus  amigos,  sus  vecinos  y  los 
de  más  allá  prosperaban  en  ese  activo  vecinda- 
rio de  la  Boca  donde  el  trabajo  encuentra,  sin 
demora,  digna  compensación. 

Había  andado  mal,  fuera  de  toda  duda.  Si 
Ercole  Fiori  hubiese  tenido  veleidades  de  poli- 
glota, no  habría  parado  hasta  que  no  abarcase 
los  mil  idiomas  y  otros  tantos  dialectos  que  se 
hablan  en  el  mundo,  siquiera  fuese  como  pre- 
tenden abarcarlos  en  poca  ó  mucha  cantidad 
algunos  traductores  de  los  clásicos,  quienes 
con  tan  plausible  motivo  se  propician  la  inmen- 
sa satisfacción  de  enmendar  el  pensamiento  á 
los  clásicos,  en  la  forma  convenida  de  anotacio- 
nes explicativas. 

Así  procedía  respecto  de  los  negocios.  La  fie- 
bre intermitente  con  que  quería  abarcarlos,  le 
enceguecía  á  punto  de  no  distinguir  los  claros 
de  los  turbios.  Y  como  ¿estos  últimos  son,  por 
sobre  todo,  más  especiosos  que  sólidos,  Ercole 
Fiori  se  encontró  muy  cerca  del  vacío  y  más 
cerca  de  los  damnificados  que  lejhabrían  dado  los 
peores  ratos  del  mundo  si  no  les  hubiese  de- 
mostrado, como  tres  y  dos  son  cinco,  que  elfra- 
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caso  se  debía  á  circunstancias  superiores  á  los 
conatos  más  enérgicos  del  hombre. 

Después  del  quod  erat  demostrandum  había 
quedado  casi  en  la  calle,  pero  tranquilo  y  son- 
riente,sonriente  como  esos  tenorinos  florentinos 
que  durante  tardes  enteras  cantan  para  aspirar 
aire,  á  falta  de  bocados  apetitosos  que  sobran 
á  los  que  les  oyen  en  calma. 

Su  fe  en  el  porvenir  valía  un  millón  en  el 
bolsillo.  Un  día  que  entraron  en  su  trattoria 
Correas  y  Bianchetto,  de  paso  para  la  ciudad; 
les  expuso  su  verdadera  situación,  sin  quere- 
llas, sin  enojo,  con  la  placidez  del  fuerte  que  no 
se  da  por  vencido.  Les  dijo  que  iba  á  cerrar  la 
trattoria  y  á  ofrecerse  cocinero,  ó  contador,  ó 
músico  de  teatros,  ó  repartidor  y  vocero  de  avi- 
sos notables,  ó  camarero  abordo,  ó  ayo  de  algún 
niño ;  que  él  sabía  desempeñar  éstos  y  otros  ofi- 
cios que  le  permitirían  ganar  su  vida. 

Correas  y  Bianchetto  se  miraron  y  concorda- 
ron, á  fuer  de  buenos,  en  el  mismo  pensamiento. 
Le  propusieron  á  Ercole  Fiori  que  les  acompa- 
ñase á  trabajar  en  la  estancia.  Que  al  efecto  le 
habilitarían  con  un  almacén  y  tienda  en  el  extre- 
mo del  campo :  que  á  este  negocio  podría  agre- 
gar el  de  la  cría  de  cerdos  y  aun  la  de  ovejas   si 
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le  ibabien,  y  que  el  tiempo  decidiría  de  lo  demás 
como  había  decidido  de  ellos. 

Ercole  Fiori,  que  no  era  hombre  de  enterne- 
cerse por  cualquiera  cosa,  sintió  que  asomaban 
á  sus  ojos  dos  gruesas  lágrimas,  que  otras  dos 
las  hacían  rodar  por  sus  mejillas,  y  que  otras 
cuatro  surcaban  el  mismo  camino  sin  que  fuese 
posible  contenerlas. 

Únasela  condición  puso  Correas:  la  de  que 
no  vendería  bebidas  por  copas  en  el  mostrador; 
que  las  que  vendiese  sería  en  botellas  para  ser 
gustadas  en  casa.  Correas  sabía  por  experien- 
cia que  las  pulperías  de  campaña  son  la  perdi- 
ción del  gaucho,  pues  los  tósigos  que  se  les 
vende  por  copas  les  embriaga  y  les  trastorna,  á 
punto  de  que  cuando  no  tienen  con  quien  pelear 
llegan  á  herirse  á  sí  mismos,  y  que  en  el  mejor 
de  los  casos  consumen  allí  todas  sus  economías 
en  eljuego,  ó  sufren  mesesy  meses  de  prisión 
por  algún  homicidio,  cuyas  causas  atenuantes 
no  obstan  áque  la  familia  quede  abandonada  y 
quizá  disuelta. 

Todavía  mediaba  otra  circunstancia.  Ercole 
Fiori  no  estaba  solo.  Tú  que  no  puedes,  llévame 
acuestas!  Su  familia  le  había  propiciado  un 
sobrino,  con  la  sana  i  ntención  de  que  él  lo  enea  • 
minase  en  Buenos  Aires,  y  él  no  podía  tirar  á  la 
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calle  á  este  sobrino,  el  cual,  por  sobre  tener  ape- 
nas once  años,  iba  continuamente  asido  de  la 
chaqueta  de  su  tío.  Ni  él  tenía  entrañas  para 
ello,  que  la  pobreza  nunca  es  huraña  con  el 
desvalido. 

Bianchetto  se  miró  en  el  espejo  del  sobrino^ 
retrotrayéndose  á  sus  primeros  años,  y  le  dijo 
que  le  llevaría  consigo,  que  le  iniciaría  en  la 
ganadería  y  la  agricultura,  y  que  le  haría  hombre 
de  trabajo  como  Correas  le  había  hecho  á  él. 

Dicho  se  está  que  Correas  asintió  á  todo,  por- 
que desde  hacía  algún  tiempo  había  delegado 
en  Bianchetto  toda  su  autoridad,  á  punto  de  que 
en  la  estancia  se  hacía  lo  que  Bianchetto  orde- 
naba. El  papel  de  Correas  se  reducía  al  de  los 
viejos  mimados  por  los  hijos,  que  se  dan  el  ino- 
cente placer  de  mirarlo  y  observarlo  todo  sin 
insistir  en  nada, porque  confían  en  que  aquellos 
harán  lo  que  por  tanto  tiempo  ellos  hicieron. 

La  instalación  de  Ercole  Fiori  y  de  su  sobrino 
en  la  estancia  fué  motivo  de  íntima  satisfacción 
para  Bianchetto.  Él  cumplía  el  principio  hu- 
manitario de  utilizar  en  favor  de  los  demás  los 
beneficios  recibidos  en  cabeza  propia. 

El  ejemplo  de  Correas  se  había  encarnado  en 
él,  y  al  ejercitarlo  confiaba,  á  su  vez,  en  que  ese 
hombre  de  edad  provecta  á  quien  no  faltaban 
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sentimientos  generosos  y,  ese  niño  cuyos  senti- 
mientos se  formarían  en  la  escuela  regeneradora 
del  trabajo,  seguirían  el  mismo  impulso  huma- 
nitario en  favor  de  aquellos  que  lo  necesitaren; 
y  que  éstos  harían  otro  tanto,  erigiéndose  así  en 
sistema  el  hecho  de  que  cualquier  hombre  pros- 
perase por  la  ayuda  ó  estímulo  que  se  prestase 
á  su  trabajo,  sin  que  esta  cadena  se  quebrara 
á  pesar  del  tiempo  y  de  las  vicisitudes. 

Como  se  ve,  Bianchetto  acariciaba  el  embrión 
de  una  idea  grandiosa,  originaria  de  las  tierras 
que  bañan  el  río  de  la  Plata:  la  de  asimilar 
y  confundir  por  la  esperanza  en  el  progreso, 
por  el  esfuerzo  común,  por  las  vinculaciones  de 
la  sangre  y  por  el  sentimiento  en  la  solidaridad 
nacional,  á  los  hombres  de  todas  las  latitudes, 
por  humildes  y  desheredados  que  sean,  que 
habiten  la  República  Argentina  y  cuenten  en 
ella  como  entidades  más  ó  menos  importantes 
de  la  ciencia,  del  arte,  del  trabajo,  de  la  actividad 
humana  aplicada  al  progreso  y  a  la  libertad. 

El  Bianchetto  de  hoy  regenerado,  educado  en 
sus  sentimientos,  con  una  posición  bien  cimen- 
tada, querido  y  respetado,  rico  y  con  mucho 
camino  delante,  y  el  Bianchetto  de  ayer,  desva- 
lido, con  el  egoísmo  de  la  miseria,  sin  vínculo 
con  el  mundo,  destinado  á  vegetar  en  la  obscu- 
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ridad  ó  la  abyección  que  alcanza  al  bajo  pueblo 
en  las  colectividades  antiguas,  donde  las  eleva- 
das clases  sociales  campean  con  sus  preocupa- 
ciones y  sus  exigencias, — era  una  prueba  palpa- 
ble de  la  excelsa  bondad  de  esa  idea  humanitaria 
cuya  dilatación  es  lasque  ha  radicado  en  nues- 
tro país  las  prosperidades  que  nos  asombran. 

No  es  extraño,  pues,  que  Bianchetto,  inspirado 
en  los  sentimientos  generosos  álos  cuales  debía 
su  regeneración,  fuese  un  agente  de  esa  idea 
encarnada  en  el  medio  ambiente  en  que  se  había 
desenvuelto. 

Esa  idea  es  consagrada  en  las  leyes  funda- 
mentales argentinas,  como  una  especie  de 
dogma  políticobajo  cuyo  auspicio  se  ha  poblado 
y  engrandecido  la  República. 

Son  ineludibles,  á  fuer  de  naturales,  las  con- 
secuencias de  esta  grande  evolución  del  pensa- 
miento moderno,  en  lo  tocante  á  la  consolidación 
de  una  nacionalidad  que  pide  fuerzas  á  los  hom- 
bres de  todas  las  latitudes  para  cimentar  pro- 
gresos y  asegurar  libertades  comunes  á  todos  ; 
son  extra  jiis^  de  modo  que  se  producen  por  el 
poder  virtual  de  los  hechos,  como  se  desen- 
vuelve el  embrión  ó  se  efectúa  el  crecimiento 
humano. 

Y  esa  misma  solidaridad  del  esfuerzo;  ese 
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sentimiento  de  la  propia  responsabilidad,  esti- 
mulado á  medida  que  el  residente  á  perpetui- 
dad prospera  y  se  mira  igual  á  los  demás 
ciudadanos;  las  inefables  vinculaciones  del 
amor  que  mantiene  la  esposa  y  que  sellan  los 
hijos,  nacidos  en  esta  patria  argentina,  á  la  que 
se  pertenecen  y  donde  han  de  desenvolverse, — 
por  la  lógica  de  los  hechos  producidos  á  través 
de  los  años  conduce  á  creer  que  ya  no  es  posi- 
ble sentar  en  absoluto  los  principios  que  regían 
en  la  antigüedad  á  los  hombres  entre  sí  por  el 
hecho  de  haber  nacido  en  distintas  divisiones 
geográficas. 

No :  esos  hombres  radicados  en  hi  Repú- 
blica Argentina  parten  del  principio  de  que  las 
naciones  son  grandes  no  solamente  por  los  pro- 
gresos que  realizan  dentro  de  sí  mismas,  sino 
también  por  los  que  pueden  llevar  á  las  otras 
naciones.  Partir  desde  otro  punto  de  vista  sería 
como  posponer  la  Gran  Bretaña,  Alemania,  Esta- 
dos Unidos  y  Francia  á  la  Gran  China,  este  vasto 
campo  de  grandezas  encerradas  tras  las  mura- 
llas contemporáneas  de  Confucio. 

Es  natural,  pues,  que  se  digan  que  ensanchar 
los  progresos  del  país  en  que  están  radicados, 
es  acción  noble  j  patriótica,  porque  es  sembrar 
en  campo  fértil  los  frutos   que    recogerán    los 
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hijos  argentinos  por  la  ley,  y  más  que  por  la 
ley,  por  la  naturaleza. 

Esta  es  la  excepción  humanitaria  y  liberal 
del  patriotismo  en  la  época  moderna.  Retro- 
traerse al  principio  antiguo,  cuando  no  se  había 
iniciado  la  grande  evolución  política  de  abrir  el 
inmenso  país  argentino  á  los  hombres  de  todos 
los  puntos  del  globo,  para  que  gocen  libremente 
de  los  mismos  derechos  que  los  naturales,  sería 
como  querer  vivir  á  pura  pérdida  entre  som- 
bras que  hasta  la  misma  naturaleza  despejaría. 
Y  apurando  la  lógica,  el  ideal  del  acendrado 
patriotismo,  sería  el  de  los  chinos,  ó  el  patrio- 
tismo sería  esta  abstracción  que  el  salvaje  inter- 
preta á  su,  manera  defendiendo  su  toído^  como  la 
fiera  defiende  su  cueva,  porque  en  este  pedazo 
de  tierra  encuentra  su  mundo  y  en  este  mundo 
la  menguada  satisfacción  de  sus  instintos. 

Á  impulsos  de  la  idea  humanitaria  la  Repú- 
blica Argentina  se  va  poblando,  y  se  cuenta  por 
sus  producciones  y  sus  progresos  entre  las 
naciones  civilizadas.  La  Europa  ha  contribuido 
á  ello  con  sus  luces  y  con  sus  hombres,  y  la 
República  ha  alivianado  á  las  sociedades  euro- 
peas del  exceso  de  su  población,  la  cual  se  con- 
funde en  el  crisol  de  donde  surge  una  nacionali- 
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dad  con  energías  singulares  y  con  aspiraciones, 
ardientes  á  la  libertad. 

Millones  de  hombres  pueden  todavía  asociar 
su  pensamiento  y  su  acción  á  esta  obra  del  pro- 
greso moderno  que,  como  evolución  orgánica,  ha 
de  llamar  justamente  la  atención  en  lo  futuro. 

Tierras  fértiles  é  inmensas  esperan  todavía 
la  mano  del  hombre  para  que  las  trasforme  á  la 
sombra  déla  libertad,  que  es  la  madre  fecunda 
de  la  labor  reproductiva. 

Hace  algunos  años,  uno  de  esos  pio?iners  que 
de  Europa  vienen  y  descubren  los  misterios 
encantados  de  los  senos  de  la  tierra  argentina, 
llevó  consigo  un  cabrío  y  seis  cabras  al  extre- 
mo del  territorio  de  Santa  Gruz.  Las  cabras, 
como  después  las  ovejas,  se  han  reproducido 
por  millones  en  esos  territorios  donde  no  se 
levanta  una  espiga  de  maíz.  Por  millones  de 
millones  se  levantarían  las  espigas  si  se  hubiese 
echado  la  simiente  y  se  hubiese  regado  con  el 
sudor  del  trabajo  ennoblecedor. 

Tal  es  la  grande  evolución  triunfante:  tal  es 
el  principio  que  domina  en  cabeza  de  medio 
millón  de  residentes  que  pueblan  la  República 
Argentina. 

Se  diría  que  Dios  para  dar  auge  colosal  al 
principio  de  la  libertad  humana  irradió  el  espí- 
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ritu'de  Colón  con  la  inspiración  del  descubri- 
miento del  nuevo  mundo. 

Al  cabo  de  cinco  siglos,  el  consenso  universal 
se  afirma  en  que  la  América  es  la  tierra  prome- 
tida de  la  libertad.  Los  hombres  de  todas  las  la- 
titudes van  á  ella  como  va  la  luz  á  despuntar  la 
aurora,  como  va  el  oro  allá  donde  es  necesario. 

Ya  no  se  puede  violentar  esta  aspiración  del 
hombre  que  se  cree  digno  de  servir  á  la  libertad 
allí  donde  lleva  su  trabajo,  su  arte,  su  idea.  Esta 
es  la  acepción  humanitaria  del  patriotismo. 

Y  al  favor  de  esta  aspiración  vendrá  un  día  en 
que  la  ciencia  y  el  arte  seculares  del  mundo 
civilizado  se  fundirán  en  las  ideas  y  en  los  sen- 
timientos del  nuevo  mundo,  donde  todas  las 
razas  habrán  formado  un  compuesto  cuya  gran- 
deza medirán  los  que  se  hallen  en  posesión  de 
los  últimos  progresos. 

¡Dichosos  mil  veces  los  que  puedan  presen- 
ciar estos  prodigios  de  la  libertad  ! 


FIN 
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